• Авторизация


Мастер и Маргарита 13. Путь книги 11-06-2026 16:25

Это цитата сообщения Харитоныч Оригинальное сообщение

«Мастер и Маргарита»: 4 реальных причины почему этот роман 26 лет не печатали

https://dzen.ru/a/aiMtg_BguAKNnK6P

«Мастер и Маргарита»: 4 реальных причины почему этот роман 26 лет не печатали

Десятого марта 1940 года в московской квартире на Большой Пироговской стоял запах лекарств и едва уловимый аромат весеннего ветра, пробивавшийся сквозь приоткрытую форточку. Михаил Булгаков умирал. Ему было сорок восемь лет, и за последние недели он почти полностью потерял зрение. Говорил с трудом, шёпотом, приподнимаясь на подушках.

Рядом сидела Елена Сергеевна, его третья жена. Женщина, которая ушла ради него от мужа-генерала. Женщина, которая стала прообразом Маргариты. Она держала тетрадь на коленях и записывала последние правки к роману, который ни один издатель даже не рассматривал.

Что было в этой рукописи такого страшного? Почему советская власть двадцать шесть лет не позволяла ей увидеть свет? И какую цену заплатила одна женщина, чтобы мир всё-таки прочитал «Мастера и Маргариту»?

Булгаков задумал роман в 1928 году. Тогда он назывался совсем иначе: «Чёрный маг», потом «Копыто инженера», потом «Князь тьмы». Ни Мастера, ни Маргариты в первых набросках не было. Был дьявол, явившийся в Москву. Была едкая сатира. Был горький смех человека, которому заткнули рот.

Вот та Москва конца двадцатых. Трамваи скрежещут на поворотах, в коммунальных кухнях шипят примусы, по радио бодро рапортуют о перевыполнении плана. А за стенами Лубянки уже идут допросы, которые скоро станут массовыми. Булгаков жил в этом городе и видел, как одного за другим убирают из литературы его знакомых.

Его собственные пьесы снимали с репертуара одну за другой. «Дни Турбиных» запретили. «Бег» не допустили до постановки. «Зойкину квартиру» закрыли после нескольких показов. «Багровый остров» продержался на сцене меньше года.

К 1930 году у Булгакова не осталось ни одного разрешённого произведения. Ни одного заработка от литературы. Ни одного пути к читателю. Он оказался в абсолютной пустоте, и в этой пустоте принял решение, которое потом опишет в собственном романе.

Он сжёг рукопись.

Первую версию романа о дьяволе в Москве. Около ста пятидесяти страниц. Бросил их в печь и смотрел, как огонь глотает строчки. Потом написал Сталину письмо, где упомянул этот жест: «Я, собственными руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе». А ещё позже вложил этот поступок в судьбу своего героя: Мастер тоже сожжёт роман.

Но рукописи не горят. Эту фразу теперь знает каждый. И мало кто задумывается, что Булгаков писал её о себе. В 1931 году он начал всё заново.

Восемь лет. Восемь редакций. Роман разрастался, менялся, обретал новых героев. Появился Мастер, безымянный автор, сломленный системой. Появилась Маргарита, готовая на всё ради любви и ради его романа. Появились главы о Понтии Пилате и бродячем философе Иешуа, которые Булгаков выписывал с особой тщательностью, перечитывая исторические источники.

Каждый вечер после работы в Большом театре, где он служил либреттистом и консультантом, Булгаков возвращался домой и садился за стол. Елена Сергеевна перепечатывала написанное на машинке. Они спорили о деталях, обсуждали сцены, правили диалоги. Она была его первым читателем, первым редактором и единственным соратником.

Почему он продолжал, зная, что роман никогда не опубликуют при его жизни? На этот вопрос точного ответа нет. Возможно, не мог остановиться. Возможно, верил, что время когда-нибудь изменится. А возможно, для настоящего писателя вопрос «зачем» просто не существует: он пишет, потому что не может иначе.

Последние правки были внесены 13 февраля 1940 года. Меньше чем за месяц до смерти. Булгаков уже почти не видел, его почки отказывали, боль не отступала ни днём, ни ночью. Елена Сергеевна сидела рядом с карандашом и тетрадью, записывала под его тихий, прерывающийся шёпот.

Каково это: диктовать финал романа, зная, что умираешь? Зная, что книга никому не нужна. Что ни один издатель не возьмёт её. Что единственный человек, который услышит эти строки, сидит рядом и старается не заплакать?

Он диктовал. Она записывала. И пообещала ему: роман будет напечатан.

Почему роман нельзя было напечатать? Чтобы понять это, хватает открыть книгу глазами советского цензора.

Первая

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Копчёная рыба 29-05-2026 21:37

Это цитата сообщения Дама-хозяйка Оригинальное сообщение

Копчёная рыба. Секреты копчения и рецепты блюд

00-1 (700x473, 83Kb)
Если ориентироваться на публикации в интернете, то там почти противоположные мысли по поводу копчёных продуктов. С одной стороны, говорят, что питание наших предков было более здоровым: они ели натуральные продукты, готовили и коптили мясо и рыбу сами - без химии и консервантов. С другой - что копчёная пища вредна, ту же рыбу лучше готовить на пару. Поэтому давайте разберёмся, как сейчас коптят рыбу, как это делали раньше и какие блюда можно использовать из копченой рыбы.

Здоровое питание, конечно, включает копчёную рыбу в рационе >>>

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Мастер и Маргарита – 12 Система зеркал 21-05-2026 20:27


Мастер и Маргарита – 12 Система зеркал



Представьте: вы читаете роман почти столетней давности, а там — кот, который пьёт бензин и стреляет из браунинга. Шут с треснувшим пенсне. Ведьма с багровым шрамом на шее. И загадочный иностранец с глазами разного цвета.
Что это? Просто буйная фантазия? Или Булгаков спрятал в свите Воланда целую энциклопедию мировой демонологии?
Когда Мастер впервые называет его по имени, читатель уже чувствует: этот «иностранный консультант» — не просто персонаж. Глаза разного цвета — зелёный живой и чёрный мёртвый. Брови на разной высоте. Кривой рот. Трость с головой пуделя.
Каждая деталь — шифр.
Хромота отсылает к Люциферу, падшему ангелу. Скарабей на груди — к египетскому загробному миру, где этот жук символизировал возрождение и вечность. Но самое интересное начинается, когда ищешь параллели с германо-скандинавской мифологией.
Один из германских богов носил имя Вотан. Созвучно, правда? Иван Бездомный и Берлиоз решают, что незнакомец — из Германии. Воланд туманно подтверждает: «Я-то? Пожалуй, немец».
А теперь вспомните: бог Один был одноглазым.
Левый глаз он отдал владельцу подземного источника Мимиру за право испить из источника мудрости и получить дар всеведения. Воланд тоже всеведущ — как полагается антагонисту самого Бога. Его зелёный глаз сверкает золотыми искрами, намекая на несметные богатства Сатаны. Золотые и платиновые коронки во рту — та же история.
У Одина было волшебное кольцо Драупнир, которое каждую девятую ночь порождало восемь новых золотых колец. Богатство из ниоткуда — знакомо?
Но Булгаков не был бы Булгаковым, если б ограничился одним источником. Имя «Воланд» он взял из «Фауста» Гёте. В оригинале Мефистофель называет себя этим именем, хотя в русских переводах это обычно опускают. А на балу у Маргариты гости ставят ноги на подушечки с вытканным пуделем.
Помните, как Мефистофель явился к Фаусту в облике чёрного пуделя?
Всё сходится. Эпиграф романа прямо цитирует «Фауста»: «Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Булгаков не скрывал источник вдохновения. Он его множил.
Коровьев, он же Фагот, он же «бывший регент» — самый загадочный персонаж свиты. Балагур и шутник на протяжении романа. Но в финале происходит пугающая трансформация.
Он превращается в «тёмно-фиолетового рыцаря» с мрачным лицом, которое «никогда не улыбается».
Воланд объясняет: когда-то этот рыцарь неудачно пошутил о свете и тьме. Цена шутки — вечное наказание. Но в ночь весеннего полнолуния счёт закрывается, и рыцарь обретает покой.
Кто послужил прототипом? Версий несколько, и каждая интереснее предыдущей.
Первая отсылает к ацтекскому богу войны Уицилопочтли. В средневековых легендах о докторе Фаусте его называли приспешником дьявола. Берлиоз и Бездомный упоминают это имя в самом начале романа, когда рассуждают о мифологии.
Вторая версия уводит в Средневековье. Гийом Тудельский, реальный трубадур XIII века, однажды сострил: «Тьма породила свет». За этот каламбур церковь могла объявить его еретиком. Булгаков любил истории о наказанных за слово.
А третья версия — самая изящная. Немецкий романтик Гофман держал кота по имени Мурр, о котором даже написал книгу «Житейские воззрения кота Мурра». Фамилия Гофман созвучна Фаготу. А кот Бегемот неотлучно следует за Коровьевым.
Случайность? Булгаков случайностей не любил.
Зелёные глаза цвета болотной тины. Рыжие волосы. Пятна тления на груди. Запах сырости, который сопровождает её появление.
В греческой мифологии Геллой звали дочь богини Нимфелы, которая утонула. Рыжие волосы в славянской традиции — знак бесовства, отсутствия души. Утопленницы и русалки тоже рыжие в народных поверьях.
Но самая жуткая деталь — багровый шрам на кривой шее.
В «Фаусте» есть сцена Вальпургиевой ночи, где появляется Горгона Медуза. Красавица с «нитью красной» на шее — след от меча Персея, отрубившего ей голову. Тема отрубленной головы проходит через весь роман Булгакова. Берлиоз гибнет под трамваем — голова отделяется от тела. На сеансе чёрной магии Воланд отрывает голову конферансье.
Круг замыкается.
И ещё одна параллель — скандинавская Хель, повелительница мира мёртвых. По мифам, её тело было наполовину синим, наполовину белым, покрыто пятнами тления. Точь-в-точь как у Геллы, когда она является к Римскому.
Булгаков умел из второстепенного персонажа сплести клубок демонических отсылок трёх культур: античной, германской и славянской.
Огромный чёрный кот размером с борова. Ходит на задних лапах. Пьёт бензин. Стреляет из браунинга. В финале романа устраивает погром в Торгсине, требуя осетрины.
Почему именно кот?
В христианской традиции Бегемот — это демон плотских желаний и чревоугодия. В книге Иова он описан как чудовищное животное, которое «ест траву, как вол». Но в демонологии Бегемот принимает разные облики: волка, лисы, слона. И кота.
В 1634 году вышла книга Михаэля Орловиуса «История сношений человека с дьяволом». Там описан случай экзорцизма: из одержимой монахини вышел бес, назвавший себя Бегемотом. Булгаков эту
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Наталья Крачковская 21-05-2026 14:21

Это цитата сообщения Нина-Ник Оригинальное сообщение

Народная любовь-Наталья Леонидовна Крачковская

 В 1938 году в семье московской театральной актрисы Марии Фониной и майора Леонида Белогорцева родилась дочь Наташа. Девочка росла, с одной стороны в атмосфере театра — мама служила в Московском театре имени Пушкина, с другой — в семье потомственных военных. Семья была не из простых: дед Наташи по отцовской линии охранял самого императора Николая II.​

138486 (700x525, 34Kb)

Когда грянула война, Леонид Белогорцев ушел на фронт. Дошёл до Германии, но домой не вернулся — в 1945-м его супруга и дочь получили похоронку.​
Когда наступило время выбрать свою стезю в жизни, девочка долго не могла определиться: металась между желанием получить надёжную профессию и мечтой повторить мамин путь к славе. В итоге окончив школу, юная Наташа Белогорцева  тайком от матери подала документы сразу в два вуза — в историко-архивный институт и во ВГИК.​
Во ВГИК миловидную пухлую блондинку взяли с первого захода. Но на первом же курсе случилось страшное — Наташа попала в серьёзную автокатастрофу и на время лишилась зрения. Медики категорически запретили продолжать учёбу, так что актрису Крачковскую мы могли бы никогда не увидеть на экране.​
Почти два года девушка безвылазно сидела дома и лечилась. Из института её, конечно, отчислили, но Наташа не впала в депрессию: пошла подрабатывать лаборанткой. Но даже когда мыла пробирки, твердо верила, что рано или поздно станет артисткой, пусть даже без диплома.​
Стоило здоровью пойти на поправку, Наташа начала обивать пороги киностудий, оставляла свои фотокарточки в картотеках, мелькала в массовках. Наконец её приметили, стали давать крошечные эпизоды, по паре кадров. 
Но этого Наталье было мало: она продолжала ходить на «Мосфильм», сниматься в массовке. Потом пошли эпизоды покрупнее. Юную Наталью даже можно разглядеть в малюсенькой роли в «Русском сувенире» у самого Григория Александрова.

844735 (635x455, 47Kb)

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Пакет удачи 20-05-2026 13:42

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

Пакет в сугробе вдруг шевельнулся – Денис замер от неожиданности.


scale_2400.png

Есть такие дни, когда всё идёт не так. Вот прямо с утра – будильник не прозвенел, кофе убежал на плиту, начальник наорал при всех. И ты тащишься домой, и думаешь только одно: добраться, закрыть дверь, лечь и не видеть никого.

У Дениса был именно такой день. Да что там день – такая жизнь последние полгода.

Полгода после развода. Пустая однушка на окраине. Тишина, от которой хочется выть. Раньше он возвращался – а там Катя. Запах еды, телевизор бормочет, тапочки у двери. А теперь темнота за дверью и холодильник с одиноким пакетом кефира.
Декабрь. Мороз под двадцать. Денис шёл дворами, срезая через детскую площадку. Фонари горели через один – половина побитая ещё с осени, и никому дела нет. Снег скрипел под ботинками так громко, что казалось на весь район. Ни души вокруг. Нормальные люди в такой холод по дворам не шляются.

Он уже почти прошёл мимо мусорных баков, когда краем глаза зацепил что-то. Пакет. Обычный белый пакет-майка, полузасыпанный снегом у забора. Мало ли мусора валяется.

И тут пакет шевельнулся.

Денис встал как вкопанный.

Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Доктор Джон Ленгдон Даун 14-05-2026 09:16

Это цитата сообщения Харитоныч Оригинальное сообщение

молодой врач по имени John Langdon Down


Image.jpg

В 1858 году молодой врач по имени John Langdon Down согласился занять должность, которую не хотел ни один честолюбивый доктор.

Его отправили руководить Королевским приютом Эрлсвуд в графстве Суррей — местом, где людей с интеллектуальными нарушениями не лечили, а фактически изолировали от общества. Полы были грязными. Персонал отличался жестокостью. Телесные наказания считались нормой.
 Обитатели ходили в лохмотьях, плохо питались и воспринимались не как личности, а как проблема, которую нужно держать под контролем.

Дауну было всего 30 лет. Он мог бы управлять учреждением из кабинета, подписывать отчёты и вскоре перейти на более престижную должность.

Но вместо этого он ежедневно обходил палаты. Он выучил имена своих пациентов. И увидел то, чего, казалось, никто до него не пытался разглядеть — людей.

Его первые реформы были вовсе не медицинскими. Он уволил жестоких сотрудников. Полностью запретил физические наказания. Добился нормального питания, чистой одежды и прогулок на свежем воздухе. А затем сказал коллегам нечто почти немыслимое для 1858 года: главная
 обязанность врача — быть другом своему пациенту, а его счастье не менее важно, чем здоровье.

После многих лет тщательных наблюдений Даун в 1866 году опубликовал фундаментальную работу, в которой описал характерный комплекс физических и developmental особенностей у части своих пациентов. Терминология, которую он использовал, отражала расовые теории
 его эпохи и позднее была справедливо отвергнута. Но сами клинические наблюдения оказались настолько точными и подробными, что почти век спустя медицинское сообщество назвало описанное им состояние в его честь. Сегодня мы знаем его как синдром Дауна.

Он также начал фотографировать своих пациентов — не как «медицинские случаи», а как личностей. Он наряжал их в лучшую одежду. Дарил им достоинство, запечатлённое в кадре. В эпоху, когда таких людей старались скрыть от общества, этот простой акт портретной фотографии
 был по-настоящему революционным.

К 1868 году Даун разочаровался в руководстве приюта. Когда администрация отказалась финансировать выставку работ, созданных пациентами, он принял решение, определившее всю его дальнейшую жизнь.

Он ушёл в отставку.

Вместе со своей женой Мэри он приобрёл большой дом в Теддингтоне и превратил его в нечто, чего мир ещё не видел. Они назвали это место Нормансфилд — и это была не больница. Это был дом.

Жители выращивали овощи и фрукты в садах, которые Даун разбил собственными руками. Они осваивали ремёсла. Их учили читать и писать, когда это было возможно. Им давали распорядок дня, свежий воздух и — что было по-настоящему революционно — ожидание того, что
 они способны развиваться.

А затем, в 1879 году, Даун создал нечто, что до сих пор поражает людей, когда они впервые об этом слышат.

Театр.

Настоящий театр — со сценой, зрительным залом и прекрасной акустикой — прямо на территории учреждения для людей, которых общество считало «необучаемыми».

Почему?

Потому что Даун верил: искусство, музыка и сцена — не роскошь. Это необходимость. Это часть человеческой природы. А его пациенты, как он настаивал, были полноценными людьми.

Каждую неделю жители выходили на сцену. Они играли в спектаклях. Пели. Стояли под светом софитов и слышали аплодисменты.

Для многих из них это был первый раз в жизни, когда им кто-то аплодировал.

Нормансфилд процветал более века. Семьи, которым говорили, что у их детей нет будущего, начинали видеть то, во что почти перестали верить — развитие, радость и жизнь, достойную человека. К 1876 году в общине проживало около 160 человек.

Когда Даун умер в 1896 году, его сыновья продолжили его дело. Нормансфилд оставался домом для своих жителей до 1997 года.

Сегодня на этом месте находится Музей Лэнгдона Дауна, посвящённый истории людей с интеллектуальными нарушениями, а также штаб-квартира Down's Syndrome Association в Великобритании.

Театр, который он построил в 1879 году, стоит до сих пор. Прекрасно восстановленный. И спустя более чем 140 лет там всё ещё проходят представления.

John Langdon Down продвинул медицинскую науку — но, возможно, это было не главным его достижением. Главное заключалось в том, что он бросил вызов одному из фундаментальных убеждений своей эпохи: будто одни человеческие жизни стоят меньше других.

Он доказал — ежедневным трудом и упрямой верой — что каждый человек способен

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Жан Маре и его мама 14-05-2026 09:11

Это цитата сообщения ЕЖИЧКА Оригинальное сообщение

«Тайна мадам Алины»

wladimir-molchanov-zhena-02 (474x306, 45Kb)
«Тайна мадам Алины: что Жан Маре узнал о своей матери в восемн
адцать лет — и о чём она рассказала ему сама уже под конец жизни»

Когда в 1975 году Жан Маре, шестидесяти двух лет, выпустил мемуары «Истории моей жизни», читатели открыли книгу, ожидая прочесть про Кокто, про «Красавицу и Чудовище», про военный грузовик и Фантомаса. Всё это там, конечно, было. Но самой пронзительной частью оказалась не глава о любви и не глава о славе. Самой пронзительной частью оказалась глава о маме.

119901299_gvy308 (140x87, 18Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Бобр 13-05-2026 14:36

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

В Прохоровке задержали бобра

Посреди одной из улиц белгородской Прохоровки был обнаружен «нелегальный застройщик». Никому не знакомый бобр деловито вышагивал мимо домов и явно что-то (или кого-то) искал. Местные жители не стали играть в зоотехников, а обратились за помощью в Экоохотнадзор. Приехавшие на вызов специалисты без шума и пыли упаковали бобра в переноску и депортировали в лес. Об этом сообщает издание «МОЁ! Белгород».

https://files.moe-online.ru/media/2/0/7/1/1/2/8/material_1257232/original_photo-thumb_1920.jpg

Казалось бы, инцидент исчерпан. Да только местные жители всё ещё строят догадки. Крупного водоёма в посёлке не наблюдается, а значит, возводить хатку негде. Бесхозными брёвнами прохоровцы не разбрасываются — стройматериалы нынче в цене! Каким тогда ветром бобра занесло? То ли искал даму сердца, то ли пришёл на дегустацию сортовых яблонь. А может, высматривал из-под полы, как местные строители кладут кирпич...

Что ж, шутки шутками, а в истинных мотивах и причинах такого визита помогут разобраться знание зоологии и здравый смысл.

Вольные хлеба

Бобрята живут с родителями довольно долго — около двух лет. Всё это время молодая гвардия активно питается за счёт старших, познаёт азы гидростроительства и помогает нянчиться с новым выводком. Но квадратные метры в подводной усадьбе не резиновые, да и не принято у бобров плодить инфантильных одиночек. В семье Бобровых царит строжайшая дисциплина.

Фотография: island_deborah, CC BY-SA 2.0

Как только весна вступает в права, мать-бобриха выгоняет подросших отпрысков из дома. Именно процесс расселения и стал причиной того, что прохоровский бобр оказался в черте посёлка. Лишённый прописки и родительского пайка, он шёл, искал, да заблудился.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
История поцелуя 12-05-2026 13:27

Это цитата сообщения Харитоныч Оригинальное сообщение

Когда и почему люди начали целоваться?

Когда и почему люди начали целоваться?

Что может быть естественнее поцелуя? Мы привыкли считать его само собой разумеющимся жестом любви. Но так ли он привычен для всех? В 2023 году учёные выяснили: первому задокументированному поцелую больше четырёх тысяч лет. Родина его — не Индия, как считалось раньше, а Месопотамия. Рассказываем, когда люди начали целоваться и почему этот жест понятен далеко не всем на планете.


Кто начал первым?


Долго считалось, что романтический поцелуй зародился в Южной Азии. Индийские источники с датировкой около 1500 года до нашей эры считались самыми ранними свидетельствами. Но в 2023 году историк Троэльс Арболь из Копенгагенского университета и биолог Софи Расмуссен из Оксфорда опубликовали работу в журнале Science — и привычная картина изменилась.

Учёные изучили глиняные таблички с клинописью. Эта письменность возникла в Месопотамии — между реками Тигр и Евфрат, на территории нынешних Ирака и Сирии. Возраст табличек — более пяти тысяч лет. На некоторых из них нашлись описания поцелуев, датированные 2500 годом до нашей эры. Это на тысячу лет старше индийских источников.

Кто начал первым?
Долго считалось, что романтический поцелуй зародился в Южной Азии. Индийские источники с датировкой около 1500 года до нашей эры считались самыми ранними свидетельствами. Но в 2023 году историк Троэльс Арболь из Копенгагенского университета и биолог Софи Расмуссен из Оксфорда опубликовали работу в журнале Science — и привычная картина изменилась.

Учёные изучили глиняные таблички с клинописью. Эта письменность возникла в Месопотамии — между реками Тигр и Евфрат, на территории нынешних Ирака и Сирии. Возраст табличек — более пяти тысяч лет. На некоторых из них нашлись описания поцелуев, датированные 2500 годом до нашей эры. Это на тысячу лет старше индийских источников.

Глиняная табличка из Месопотамии. Около 2500 года до н. э. — древнейшее известное изображение поцелуя.

Авторы сделали важную оговорку: поцелуй, скорее всего, не был изобретён в одном месте. Он возникал параллельно в разных культурах на протяжении тысячелетий. Просто шумеры и аккадцы зафиксировали его первыми. На табличках поцелуи описаны в трёх контекстах: романтическом, дружеском и семейном.

Жизнь без поцелуев


Историк Рафаэль Влодарски из Оксфорда много лет изучает эволюцию поведения людей. По его словам, поцелуй в губы — сравнительно позднее явление. И далеко не все народы его приняли.

Древние египтяне не целовались. Сохранились тысячи папирусов и росписей — нигде на берегах Нила люди не прикасаются губами. Зато существовал другой способ выразить тёплые чувства: соприкосновение носами. Этот обычай распространился от Египта до островов Океании. Некоторые народы хранят его до сих пор.

Традиционное приветствие маори — «хонги»: соприкосновение носами вместо поцелуя в губы.

Чарльз Дарвин наблюдал похожий ритуал во время кругосветного плавания 1831–1836 годов на корабле «Бигль». Он описал встречу у австралийских аборигенов:

«Женщины присели на корточки, подняв лицо кверху; спутники наши нагнулись к ним, приложились переносицами к их носам под прямым углом и стали нажимать. Продолжалась эта церемония несколько дольше, чем наше обычное дружеское рукопожатие».
На островах Тробриан у побережья Папуа — Новой Гвинеи влюблённые покусывают ресницы друг друга. У народов Центральной Америки и долины Амазонки нет ни того, ни другого — никаких поцелуев
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Первомай 12-05-2026 13:22

Это цитата сообщения -Модератор- Оригинальное сообщение

Как в СССР из протестов рабочих сделали праздник с парадами

00-1 (700x467, 152Kb)
Сегодня 1 мая ассоциируется с долгими весенними выходными, дачей и шашлыком - но это лишь тихий исход вековой исторической драмы. Зародившись на волне кровавых чикагских бунтов XIX века, день рабочей солидарности пришел в царскую Россию в виде «рабочей Пасхи». После революции Первомай пережил удивительную трансформацию - от дерзких решений авангардистов до сталинских военных парадов, не остановившись на этом.

Смысловое наполнение Первомая менялось каждое десятилетие. После распада СССР эта дата лишилась идеологической основы, сохранившись в календаре как Праздник Весны и Труда. Подлинная история одного из главных весенних праздников - далее.

«Восемь часов на работу, восемь на сон, восемь на то, что хочу!» >>>

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Колорадский жук 08-05-2026 11:47

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

У колорадского жука всё не по плану: почему вредитель теряет хватку

Едва весеннее солнце начинает прогревать землю, как дачники с надеждой смотрят на свои свежевспаханные наделы. Казалось бы, клубни заботливо зарыты, можно перевести дух, попить чайку на веранде и ждать урожая. А тут такое дело... Где-то в недрах почвы уже вовсю потирает лапки главный сельхоз агрессор — колорадский жук. Но если раньше пришелец в мундире диктовал людям условия и сметал зелень подчистую, то начиная с недавнего времени у него всё пошло наперекосяк. Природа взбунтовалась, агрономы вооружились, и привычный график оккупации паслёновых дал сбой.


Квартирный вопрос

Колорадский жук не так глуп, чтобы морозить филейную часть на поверхности. Как только осень начинает входить в законные права, жук берёт фигуральную лопату и зарывается на глубину от 20 до 60 см. Там, в уютной коммуналке, он впадает в диапаузу — состояние абсолютного покоя. Жизненные показатели падают до минимума. Тело деревенеет. А сам жук залегает на дно в ожидании хорошей погоды. Казалось бы, выигрышная стратегия. Но природа то и дело преподносит гастролёру подлянки.

Стоит температуре грунта упасть до −9 °C, как диапауза перестаёт работать, и жук вымерзает. Иллюстрация Приключения натуралиста, CC BY 4.0
Стоит температуре грунта упасть до ?9 °C, как диапауза перестаёт работать, и жук вымерзает. Иллюстрация Приключения натуралиста, CC BY 4.0

Когда морозы ударяют раньше срока, земля не укрывается снежным покрывалом, а жук не успевает прокопать шахты поглубже. По сути, именно снег не даёт вредителю промёрзнуть! Массовые зачистки колорадского жука силами природы регулярно происходят на Урале, в Алтайском крае и Поволжье. «Чёрные морозы» — резкие похолодания по голой земле.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Литература и запах 04-05-2026 12:44

Это цитата сообщения babeta-liza Оригинальное сообщение

Куприн и его сверхнюх. Как запахи стали литературой.

Однажды на светском вечере французский парфюмер решил проверить одного из гостей. Протянул флакон духов и предложил разобрать аромат. Гость не просто угадал название — он без запинки перечислил все основные компоненты. Парфюмер смотрел на него с изумлением. Как человек без профессиональной подготовки может так читать запах?

Гостем был Александр Куприн.

«Самый чуткий нос России»

Именно так представил его однажды Фёдор Шаляпин — «самый чуткий нос России». Звучит как светская шутка. Но за ней стояла совершенно реальная история.

Современники отмечали, что Куприн мог узнавать людей по запаху. Мог при знакомстве буквально обнюхивать человека — привычка, которая многих смущала. Мог с закрытыми глазами определить, в какой среде живёт собеседник, чем занимается, как себя чувствует.

Для него запах был не второстепенным ощущением, не фоном. Он был инструментом познания.

Есть характерная сцена из литературных воспоминаний. Однажды за одним столом оказались Чехов, Бунин и Куприн. Разговор зашёл о том, чем пахнет человек. Чехов сказал — мороженым. Бунин — липовыми цветами. Куприн помолчал, а потом дал развёрнутый аналитический ответ: он различал возраст, социальную среду, эмоциональное состояние, намёк на судьбу.

Это был целый способ мышления.

Биография, которая всё объясняет

Куприн не выдумывал запахи за письменным столом. Он их проживал.

До того как стать писателем, он успел побывать офицером, цирковым артистом, грузчиком, актёром, землемером и даже воздухоплавателем. Каждая среда — своя физическая плотность, свой запах. Казарма пахнет иначе, чем цирк. Порт — иначе, чем провинциальный дом. Арена — иначе, чем офицерская столовая.

И Куприн всё это запоминал. Не общее впечатление — конкретику. Из чего состоит запах конюшни. Чем отличается городская сырость от деревенской. Как пахнет страх и как пахнет радость.

Именно поэтому его обонятельные описания так точны — за ними стоит не воображение, а прожитый опыт.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Валентина Терешкова 20-04-2026 12:43

Это цитата сообщения L7753191 Оригинальное сообщение

Мать Терешковой узнала о полёте дочери в космос от соседки: почему «Чайка» обманула самого близкого человека и что крикнула мама Хрущёву

Мать Терешковой узнала о полёте дочери в космос от соседки: почему «Чайка» обманула самого близкого человека и что крикнула мама Хрущёву 

 

Десять писем. Ровно десять штук, подписанных и запечатанных, с номерами по дням. Валентина оставила их в Центре подготовки и попросила отправлять маме через каждые два дня.

В каждом письме были бодрые строчки про парашютные прыжки, московскую погоду, чай в буфете. 16 июня 1963 года Елена Фёдоровна Терешкова сидела на кухне в Ярославле и читала третье письмо, когда в дверь забарабанила соседка.

  • Но прежде чем рассказать, что произошло дальше, читатель, перенесёмся на двадцать три года назад, в белорусскую деревню Еремеевщина Дубровенского района, потому что без этой деревни, без витебских дорог и колхозной пыли не понять, почему Елена Фёдоровна так боялась за свою среднюю дочь.

Девичья фамилия матери была Круглова. Родилась она в 1913 году, вышла замуж за тракториста Владимира Терешкова, парня из соседней Могилёвской области, и перебралась с ним в деревню Большое Масленниково под Ярославлем.

Там появились на свет трое детей. Старшая Людмила, потом Валентина (6 марта 1937 года) и младший Володя. Семья жила бедно, но счастливо, пока в 1939 году мужа не забрали в армию.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
НАСТОЯЩЕЕ МУЖЕСТВО 18-04-2026 17:50


НАСТОЯЩЕЕ МУЖЕСТВО
История 45-летнего российского бизнесмена, которого неожиданно парализовало на отдыхе в Таиланде, взорвала Интернет. Утром 17 января у предпринимателя онемели руки. На следующий день перестали слушаться ноги. Жена подумала, может, защемление или переутомление, он же здоровый, не пьет, не курит, всегда в форме. Но в больнице врачи поставили диагноз, который семья услышала впервые: синдром Гийена-Барре. Что это за странная болезнь и насколько она редкая? Ответы мы нашли в соцсети. Оказывается, сотни россиян перенесли этот недуг. И большинство из них не вылетали за пределы страны. Как протекает синдром, есть ли жизнь после парализации — в шокирующем рассказе бывшего пациента.

«ТЫ ЛЕЖИШЬ И ОТДАЕШЬ БОГУ ДУШУ»
Откровения россиянина, пережившего страшный синдром Гийена-Барре

Официальные медицинские источники описывают синдром Гийена-Барре как редкое состояние, при котором иммунная система внезапно начинает атаковать периферические нервы. Слабость нарастает стремительно. За считаные дни человек проходит стадии от покалывания пальцев до полного обездвиживания. В тяжелых случаях страдают мышцы дыхания. И тогда уже реанимация, а дальше вопрос жизни и смерти.
Виктору 38 лет. Мужчина в самом расцвете сил. По образованию судовой механик. С 2010 года переквалифицировался в коммерсанты. В 2018 году ушел в крепкий наем. Зарабатывал прилично. Сам себя охарактеризовал так: трушный продажник.
Весной 2025 года жизнь Виктора перевернулась с ног на голову. В апреле он поступил в больницу с диагнозом Гийена-Барре. Покинул клинику в конце мая. Восстанавливается по сей день.
— Если вы решили написать об этом, для полноты картины вам стоит посетить нервно мышечное отделение, в Санкт-Петербурге одно такое, — начал Виктор. — Там лечат редкие болячки. Вот где можно найти ответы на все вопросы, узнать полную картину — от заражения до окончательного выздоровления. Кстати, я был приятно удивлен качеством государственного учреждения, где все для комфорта пациентов. Со своей стороны могу дать небольшую информацию, в силу того что я из тех людей, которые не вникают в процесс лечения. Как доктор сказал, так тому и быть.
По словам собеседника, болезнь Гийена-Барре не просто тяжелая.
— Ты лежишь и отдаешь богу душу. Мой девиз был однозначный: «доктор, я весь твой!». Помру, значит, судьба.
Ну, приступим…
«Никто не застрахован»
— Из разговоров с докторами я понял, что синдром вызывается тем, что инфекция или вирус проникают в нервную систему, — говорит Виктор. — Что предшествовало заболеванию? В один день я сломал руку. А через неделю почувствовал, что со мной творится что-то необычное.
Уже позже я узнал, что синдрому Гийена-Барре подвержен любой человек. Никто не застрахован. Но в зоне особого риска находятся предприниматели, продажники, юристы и люди с большой рабочей ответственностью. Думаю, эту статистику смогут предоставить доктора.
Судя по комментариям в Сети, у всех синдром начинается по-разному. Но мне не верится, что человек, который пострадал в Таиланде, вечером был здоров, а утром не мог шевелиться. Эту болезнь можно сравнить с грозой: накатывает хмурое небо, ты думаешь, что ничего не будет. И в моменте становится темно, начинается лютый шторм, идут грозовые разряды. У меня ушло примерно 15 дней с момента, как я начал что-то ощущать, до поездки на машине «скорой помощи».
Виктор вспоминает, что изначально понимал, что с ним что-то происходит. Необычное состояние списывал на усталость, простуду. Потом появилась первая неестественная симптоматика. Мужчина называет ее «носкиперчатки»: легкие мурашки на кистях рук и стопах ног, которые подступали с кончиков пальцев. Так, по его мнению, начинали отмирать нервы.
— А перетекает всё по итогу в ужасное жжение и полную потерю рабочей функции, потихоньку снизу и вверх по телу. У меня дошло до плеч и немного выше колена. То есть был запущен процесс атрофии мышечной ткани в организме. В дальнейшем это перетекает в состояние, когда ты испытываешь боль, помноженную раз на пятьдесят, при любом прикосновении к области, где есть мышцы. Накрывает слабость. Вот в этот момент нужно идти к доктору.
«Ощутил себя дедушкой»
Первый раз Виктор пришел к доктору спустя несколько дней, как ощутил те самые мурашки.
— Мне начали лечить защемление крестцовой области. Я не претендовал на истину. Подумал, ну нервы, так нервы. Фиг знает, что там от защемления может начаться.
Лечение не помогло. Через 4 дня мужчина стал вялым, обычные в быту вещи становилось делать тяжело.
— Я перестал спать. Дай бог два часа в сутки мог вздремнуть. Пропал аппетит, не лезла даже вода. Но пил через силу, обезвоживание мне точно в довесок не в надобность.
Затем Виктор снова явился к неврологу. Объяснил ситуацию, мол, на защемление не похоже. Его отправили домой лежать.
— Я не из тех людей, которые чуть
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рыжий 13-04-2026 13:09

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

Бизнесмен опешил от удивления - на сиденье роскошной иномарки лежал бездомный пёс.


scale_2400.png

Знаете какое сходство между бродячим псом и нефтяным магнатом?

Правильно – никаких точек соприкосновения. Разные вселенные.

Именно так и считал Константин Борисович Ларионов, совладелец газодобывающего концерна «РусьНедра», – до одного слякотного декабрьского утра, которое перевернуло всё.

Он любил в это время ездить в машине. Полчаса от загородного дома до московского офиса – единственные минуты за день, когда можно не быть бизнесменом. Просто сидеть, смотреть в окно, слушать, как шуршат шины по мокрому асфальту. «Мерседес» цвета «мокрый антрацит» был почти живым существом: кожа сидений – тёмно-шоколадная, с прострочкой, как у хорошего пальто, температура точно двадцать один градус, никак иначе, и никаких посторонних запахов.

Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Девочка, изменившая судьбу 01-03-2026 09:45

Это цитата сообщения Нежные_чувства Оригинальное сообщение

Девочка, изменившая судьбу

04-1 (513x700, 186Kb)
Девочка держала маленького серого котёнка с заплывшим левым глазиком. Малыш жалобно пищал. Он вцепился в ее ладони и, казалось, пытался объяснить ей всю тоску, ужас и страх своего сердца...

Высокий седой мужчина стоял на перекрёстке...
Белое, словно мраморное, лицо и глаза - черные, без зрачков. В его правой руке была эбеновая трость с металлическим концом. Он провожал взглядом проезжающие мимо машины.

Продолжение >>>

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Полоски зебры 24-02-2026 13:05

Это цитата сообщения Светлана_Ковалевска Оригинальное сообщение

ЗАЧЕМ НА САМОМ ДЕЛЕ ЗЕБРАМ ПОЛОСКИ?


1-89 (700x466, 88Kb)
Долгое время мы верили, что контрастный наряд зебры — это гениальный способ маскировки, позволяющий животному растворяться в высокой траве саванны или сбивать с толку львов. Однако природа редко выбирает такие сложные решения только ради внешнего вида, особенно когда речь идет о выживании в условиях африканского зноя. Ученые десятилетиями спорили, зачем копытным понадобился этот «штрих-код», пока серия необычных экспериментов не доказала, что полоски — это вовсе не камуфляж, а высокотехнологичная защита от куда более мелких, но опасных противников.

R-removebgен-preview (207x155, 85Kb)


комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Жутковатые детишки 24-02-2026 12:57

Это цитата сообщения babeta-liza Оригинальное сообщение

Самых странные птенцы в мире. Их вид вызывает шок даже у биологов.

Новорождённые детки кажутся такими милыми! Но только не у птиц. Их отпрыски способны принимать такие жуткие и странные формы, что диву даёшься! Рассказываем о пяти видах пернатых, чьи птенцы вызывают шок даже у биологов.

Колибри-якобин — птенец-гусеница

Колибри, как известно, — птички крохотные. Их птенцы — ещё меньше, размером с ноготок. Но детки колибри-якобина способны отпугнуть любого хищника одним видом. Как? Просто посмотрите на них, все вопросы отпадут сами собой.

Пугает мясоедов не сам внешний вид. В отличие от большинства новорожденных колибри, которые появляются на свет голыми и беззащитными, птенцы якобина покрыты густым длинным пухом охристо-коричневого цвета. По размерам, форме и цвету их почти не отличить от гусениц из семейства Megalopygidae, что обитают в тех же краях.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Зоя Богуславская 14-02-2026 20:13

Это цитата сообщения ЕЖИЧКА Оригинальное сообщение

«Век в халате»

Снимок экрана 2026-02-14 084431 (687x455, 317Kb)
У неё в друзьях были Марк Шагал и Лиля Брик, Плисецкая и Высоцкий. Вот уже почти 102 года Зоя Богуславская являет пример, как можно отчаянно любить – и оставаться собой.

119901299_gvy308 (140x87, 18Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Анна Герман 14-02-2026 09:52

Это цитата сообщения ЕЖИЧКА Оригинальное сообщение

« Анна Герман. Символ поколения»

Снимок экрана 2026-02-14 075423 (700x462, 623Kb)
Её называли певицей с серебряным голосом. После песен «Эхо любви», «Когда цвели сады» Анне Герман писали письма со всех уголков нашей огромной страны, мужчины признавались ей в любви. 14 февраля исполняется 90 лет со дня рождения Анны Герман, прожившей короткую, но очень яркую жизнь.

119901299_gvy308 (140x87, 18Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии