"Выйди замуж за старика".

Актриса Лариса Бравицкая напомнила историю его появления.

"Они познакомились в 1942-ом. Лидочка Толстая решила бросить Историко-Архивный и поступать в Литературный. Ее стихи уже печатались в газетах. С этими стихами она отправилась к поэту Михаилу Светлову за рекомендацией.

Он взял тетрадку с надписью «Л.Толстая» и произнес:

«Льва Толстая? Ну заходи, старуха…»

С этого все и началось.

Надо сказать, что во второй половине тридцатых годов поэт не избежал шельмования, обвинения в «троцкизме», за ним следили, на него доносили и всей системой катком плющили. Писать под таким прессом было сложно. Он преподавал в Литературном, сводил концы с концами, но если появлялись вдруг деньги, тут же широким жестом спускал их на друзей.

До отъезда Светлова на фронт они встречались, до утра бродили по пустой военной Москве, до самых Химок.

Это были чистые, нежные отношения влюбленного зрелого поэта и восхищение юной талантливой девочки.

С фронта он писал ей ироничные, нежные и умные письма.

Потом, она увлеклась другим, сообщила ему, и в его по-прежнему смешных, шутливых письмах, появилась едва уловимая горечь.

Потом, она еще раз выйдет замуж.

Она любила мужа, потом, овдовела. Пыталась устроить свою жизнь, но неудачно. И тогда в ее жизнь вновь вернулся он.

Она запишет в дневнике:

«И снова Миша,