Философский пароход
Ольга Цицкова. Русская идея. Философский пароход, 2007
Август отмечен еще одним печальным событием – началом операции, известной как «Философский пароход».
Ленин за шесть дней до инсульта отдает приказ о начале операции по административной высылке «старой интеллигенции» с четким прописыванием всех ее шагов вплоть до инструкции как, когда и что надо делать.
Потом он, уже будучи тяжело больным, непосредственно руководит ходом этой операции и постоянно интересуется, как идут дела и пеняет, что она проходит слишком медленно, требуя ускорить ее завершение.
Нет сомнений, что лично для него эта операция была одной из ключевых и очень важной.
«Комиссия ... должна представить списки, и надо бы несколько сот подобных господ выслать за границу безжалостно, - указывал Владимир Ильич. - Очистим Россию надолго" и предупреждал, что "... делать это надо сразу. К концу процесса эсеров, не позже. Арестовывать… без объявления мотивов - выезжайте, господа!»
Всего было три философских парохода: два «Обербургомистр Хаген» и «Пруссия» – из Петрограда и один «Жан» - из Украины.
Кроме пароходов, были еще «философские поезда», увозившие в Германию, как «ненужный хлам», цвет русской интеллигенции. И не только философов, но и врачей, инженеров, литераторов, педагогов, юристов, религиозных и общественных деятелей, а также особо непокорных студентов.
Зафрахтованный у немцев пароход «Обербургомистр Хаген», отплывший 29 сентября 1922 г. от набережной Петрограда.
На нем выехало более 30 (с семьями около 70 человек) московских и казанских интеллигентов, в том числе Н.А. Бердяев, С.Л. Франк, С.Е. Трубецкой, П.А. Ильин, Б.П.Вышеславцев, А.А. Кизеветтер, М.А. Осоргин, М.М. Новиков, А.И. Угримов, В.В. Зворыкин, Н.А. Цветков, И.Ю. Баккал и др.
С собой разрешалось брать минимум вещей и двадцать долларов, хотя было известно, что операция с валютой тогда каралась смертной казнью. Не разрешалось брать драгоценностей, кроме обручальных колец, никаких книг и рукописей. Отъезжающие должны были снимать даже нательные крестики.
И с каждого бралась подписка, что они никогда обратно не вернутся.
Словом выпроваживали без всяких средств к существованию и навсегда.
Всего по официальным данным в течение лета-осени 1922 года принудительно было выслано двести двадцать пять человек. По неофициальным, зарубежным данным, пятьсот, а по другим источникам – около двух тысяч.
Сегодня уже никто точно сказать не может, сколько же выслали, потому что кроме официально утвержденных списков были еще тайные приказы, а также эмиграция под давлением властей.
Высылали в основном «старую» интеллигенцию, которая не хотела и не могла по своим убеждениям и ментальности сотрудничать с советской властью.
За пять лет, что прошли после начала революции, уже многим из них стало ясно: и про новую власть, и про будущее, которое ждет страну, и про судьбу интеллигенции в ней.
Памятная доска установлена в Санкт-Петербурге на месте, откуда отходили "Философские пароходы"
Давид Самойлов: счастье быть русским поэтом
Один из лучших советских поэтов второй половины двадцатого века Давид Самуилович Самойлов стоит в одном ряду поэтов-фронтовиков поколения сороковых. Их не так много, но все имена – на слуху: Юрий Левитанский, Борис Слуцкий, Павел Коган, Александр Межиров, Михаил Кульчицкий…
Перебирая наши даты,
Я обращаюсь к тем ребятам,
Что в сорок первом шли в солдаты
И в гуманисты в сорок пятом.
***
Я вспоминаю Павла, Мишу,
Илью, Бориса, Николая.
Я сам теперь от них завишу,
Того порою не желая.
Тихий, мягкий, исповедальный голос Давида Самойлова, в котором как музыкальное сопровождение всегда присутствуют боль и вина, даже если стихи не военные, одновременно трогает и в то же время заставляет искать ответ на вопрос: «Почему? Откуда?»
Одной войной это не объяснить. Давид Самойлов не был изгоем и бездомным, вечно нуждающимся в деньгах, как, например, Николай Рубцов или Борис Заходер. После войны он почти сразу женился на дочери известного кремлевского врача профессора Фогельсона Лазаря Израилевича, изобретателя электрокардиограммы, Ольге.
Первая жена Давида Самойлова Ольга Фогельсон
Можно представить уровень благополучия этой семьи, которая практически ни в чем не нуждалась: огромная квартира на Кутузовском, ухоженная дача, материальный достаток, отдых на юге и т.д.. И это – на фоне послевоенной разрухи и голода.
Да и сам Давид Самойлов вырос в семье врача и переводчицы, обеспеченной и благополучной. Он - единственный сын и счастливый мальчик, о чем рассказывает в дневнике и стихах. Комфорт всегда был ему необходим.
Но все-таки в конце жизни он с горечью и самоиронией констатирует: «Если бы я умер в 45 году, в 25 лет, обо мне сказали бы, что из него вышел бы гениальный поэт. Стоило дожить до семидесяти, чтобы доказать обратное». И в этих словах нет никакой рисовки или кокетства. Во многом это - горькая правда.
И хотя поэт и говорил, что наличие у него слабостей - любовь к удовольствиям и «физической» жизни – единственное, что делает его поэтом, но ощущение трагического разрыва между жизнью, что была там, и жизнью после - слишком суетливой, наполненной случайными знакомыми, необязательными связями с женщинами и пьяными загулами – делает его поэзию философским вопрошанием к себе и жизни: «Почему так случилось?» и ответом на этот вопрос.
В его поэзии говорит несбывшееся, растраченное попусту, оставившее свой мертвецкий отпечаток. Оправдывает всю эту пошлость – только жизнь там:
Если вычеркнуть войну,
Что останется - не густо.
Небогатое искусство
Бередить свою вину.
Что еще? Самообман,
Позже ставший формой страха.
Мудрость - что своя рубаха
Ближе к телу. И туман...
Нет, не вычеркнуть войну.
Ведь она для поколенья -
Что-то вроде искупленья
За себя и за страну.
Простота ее начал,
Быт жестокий и спартанский,
Словно доблестью гражданской
Нас невольно отмечал.
Если спросят нас юнцы,
Как вы жили, чем вы жили?
Мы помалкиваем или
Кажем шрамы и рубцы.
Словно может нас спасти
От упреков и досады
Правота одной десятой,
Низость прочих девяти.
Ведь из наших сорока
Было лишь четыре года,
Где нежданная свобода
Нам, как смерть, была сладка.
Ни Рихтера, ни Гульда повторить невозможно. Ни тот ни другой не оставили после себя школы; ни тот, ни другой никогда не занимались преподавательской деятельностью.
Их широта и гениальность определялись силой воздействия и влияния на современников и последующие поколения. Но творили они совершено в разных условиях: один в свободной стране, второй – в тоталитарно-коммунистической, где любой художник был крепостным и полностью зависимым от государства. И, как показывает история этих двух гениев, свобода, при прочих равных условиях, дает гораздо большие возможности развития личности и формирует перспективу на много лет вперед.
Гленн Гульд в детстве
Гульд родился в сентябре 1932 года (в 2012 г. ему бы исполнилось 80 лет!). Мать Гульда Гленна была органисткой и играла на фортепиано, отец – играл на скрипке.
Учила мальчика музыке до 10 лет мама, у Гленна были хорошие музыкальные способности.
В 10 лет он поступил в консерваторию.
Воспитывался же он, как сам говорил, на Бетховене в исполнении А.Шнабеля, для которого фортепиано, как инструмент, не имел значения. Он был только средством постижения Бетховена, шире – того, что может быть выражено посредством инструмента, а не сам по себе инструмент.
Он был музыкантом, прежде всего, а потом уже пианистом. Идея, что инструмент лишь дает возможность выразить то, что выше его, стала одной из ключевых в творчестве Гленна.
Гульд говорил, что он не был вундеркиндом в исполнении, он был вундеркиндом в смысле умонастроения, в том числе и того, которое было сформировано в детстве А.Шнабелем.
Потом он во многом формировал себя сам, осознав свои психологические особенности и склонности характера, чувствуя их сначала на интуитивном уровне, позднее - переведя на ментальный.
Но на выстраивание себя у него ушла почти вся жизнь.
Он был эрудитом и мог быть гидом по всем музыкальным эпохам. Ему хотелось заниматься многими вещами, не сковывая себя только исполнительским мастерством. Он написал 45 статей, не считая аннотаций к своим записям, участвовал в съемках фильмов, давал различные интервью, интересовался разными музыкальными направлениями и новинками: от «Битлзов» до Барбары Стрейзанд, он хотел быть композитором...
Улыбка — это уникальная вселенная.
Вселенная тепла, вселенная света, искренности, добра, любви: маленькие неповторимые вселенные.
Улыбка беззвучна, как беззвучна невысказанная мысль.
Улыбку нельзя услышать, как можно услышать смех, но ее можно почувствовать и замечать.
Она рождается чувством, но и рождает ответное чувство у того, кто заметил ее.
Вот, чтобы добрые чувства не терялись, есть люди, которые нам их дарят. Именно таким человеком является Elena Covert из Мичигана, США.
Она живёт с мужем Даниэлем и двумя кошечками (Мишкой и Люси) и собакой Джейсоном. Своих питомцев Elena спасла из приюта, и именно эти верные животные дают ей вдохновение, чтобы создавать что-то милое и смешное.
Елена пыталась вязать крючком, шить, занималась резьбой по дереву, лепкой, но поняла, что игла и валяние — это её страсть и любимое хобби, это её настоящая любовь.
Елена проводит много времени с каждым из своих маленьких созданий, потому что считает, что должно быть качество — в первую очередь, красота и привлекательность — во вторую.
С огромным удовольствием предлагаю вам всем полюбоваться чудесными малышами и улыбаться, улыбаться и улыбаться.
Двойники: Рихтер — Гульд. Часть 2. Гленн Гульд
(Часть 1)
Гленн Гульд - прямая противоположность Рихтеру. Субтильный интроверт с признаками аутизма, который нашел свой путь освобождения, как от недостатков в себе самом, в исполнительской деятельности, так и от того, что не любил.
Слишком эмоциональный и чувствительный к внешним факторам, чутко реагирующий на настроения публики и критику, на концертах он чувствовал себя жертвой, которую привели на заклание.
Поэтому задолго до окончания своей концертной деятельности, в одном из интервью он сказал, что закончит выступать, как только окрепнет материально настолько, чтобы позволить себе не концертировать.
Так и случилось - десять лет спустя, хотя и на два года позже отмеренного себе самому концертного срока – не в 30 лет, а в 32.
Но он не умер, не стал отшельником, не затворился в слоновой башне, как пишут некоторые, а выбрал уединение, как наиболее комфортный для себя способ существования.
В результате освобождения личностной энергии, которая сковывалась публичными выступлениями на концертных подмостках, он стал во второй половине жизни тем, кем хотел стать: свободным человеком, оригинальным музыкантом, эпохой в исполнительском искусстве, мыслителем и философом со своим оригинальным видением мира музыкального и окружающего.
Интеллектуальная кабинетная деятельность его привлекала значительно больше, чем публичная, в любых ее формах. Она всегда у него связывалась с соперничеством, к которому он никогда не стремился и избегал.
Во второй половине жизни Гленн Гульд предстает совершенно живым, свободным и абсолютно современным, уже не боящимся высказываться и действовать так, как считал нужным
Рихтер, в отличие от Гульда, так и не смог снять с себя сковывающий его личность публичный панцирь. Личность великого пианиста раскрывалась и освобождалась только за роялем, да в одиночестве, или когда выезжал на гастроли за границу. Ему не хватало свободы, не хватало воздуха, он не был свободным человеком. Это чувствуется в его фигуре, монолитности, близкой к монументальности, в жестах и мимике. Но он принял это как судьбу, как данность, не пытаясь ничего менять во вне.
Гульд Гленн вырвался из этой публичной зависимости, сформулировав свое личное музыкальное кредо и манифест и постепенно реализовав его, несмотря на критику, непонимание, неприятие и чуть ли не обвинения в психической ненормальности.
Гульд Гленн смог позволить себе быть свободным. В этом его преимущество и отличие от Рихтера.
Прослушав и прочитав записи его исполнений, его интервью и статьи (которых, кстати, у нас не так много), а также комментарии о нем, Гленн Гульд меньше всего ассоциируется с социальным анахоретом и закрытостью.
Это абсолютно живой, открытый человек, свободно высказывающий свои мысли и не только о музыке: он шутит, смеется, забавляется и играет по своим правилам. Он – человек играющий, в прямом и переносном смысле.
А кто и вызывает ассоциацию с затворником и закрытостью – так это Рихтер.
Гленн Гульд любил чистый звук и интеллектуальный анализ, был гениальным системщиком в области музыки, препарируя музыкальное произведение на отдельные звуки, отдельные фразы, изучая связи звуков и фраз, проясняя структуру произведения и делая ее прозрачной для исполнительства и слушателя. Этот метод он назвал аналитической ясностью.
Рихтер никогда не подходил к произведению аналитически, более того, он выступал против всякого изучения и анализа.
Рихтер всматривался в произведение, Гульд –
Двойники: Рихтер — Гульд. Часть 1. Святослав Рихтер
Двадцатый век подарил миру двух великих художников-пианистов: Святослава Рихтера и Гленна Гульда.
По отдельности о том и другом написано много книг, статей и эссе, и столь же много снято фильмов. Но хотелось бы сравнить их, если не противопоставить, тем самым подчеркнув особенность и величие каждого из них.
Оба были гениями, личностями, обоих отличал свой индивидуальный стиль исполнения, оба предпочитали одиночество, оба имели свою точку зрения на музыку, музыкантов и исполнителей.
Гленн Гульд в одном из своих интервью всех исполнителей поделил на две категории: первая – музыканты-виртуозы, которые больше показывают, чего можно добиться в игре на том или ином инструменте. Такими были, например Лист и Паганини. Вторые - делают акцент на самой музыке, выступая для слушателей проводниками в мир музыки и композитора.
Молодой Святослав Рихтер
Гленн Гульд относил Рихтера ко второй группе музыкантов, считая его самым мощным (из живущих в конце двадцатого века) коммуникатором между слушателем и композитором, который зачастую менял позицию слушателя относительно того или иного композитора на прямо противоположную.
Это, в частности, он говорил и о себе.
Когда Гульд слушал Шуберта в исполнении Рихтера, то был в состоянии, как он выразился, близком к гипнотическому трансу. Такова была сила мощности личности Святослава Рихтера. И в этом – суть Рихтера.
Из дневника: «Я обрел свободу, замкнувшись в себе».
Рихтер - фигура трагическая. Трагизм сопровождал всю его жизнь. Не все эпохи и времена порождают трагизм.
Гульд, в отличие от Рихтера, не был фигурой трагической, хотя и отличался от других особенностями своего поведения и жизни, чем немало эпатировал публику.
Рисунок Рихтера
Родился Святослав Рихтер накануне революции семнадцатого года (20 марта 1915), в семье интеллигентов: отец – предок обрусевших немцев, преподаватель музыки в консерватории; мать – из семьи дворян, которые тоже имели предками немцев. Родился в стране, где был и остался чужаком: немцем, интеллигентом, художником-музыкантом.
Потом – семейная трагедия: расстрел отца в 1941 году за то, что был немцем.
Мать ушла к другому, его первому преподавателю музыки, двадцать лет притворявшемуся и ждавшему прихода немцев. С приходом немцев - вставший на их сторону. А потом, женившись на матери Рихтера, взял ее фамилию, и они вместе ушли с немцами в Германию.
Рихтеру всегда был неприятен и этот человек, и то, что мать так быстро вышла замуж за этого, чужого ему, человека, и то, что мать так сильно изменилась за время второго замужества, что он вынужден был однажды сказать «Мамы больше нет», и то, что второй муж взял фамилию его отца.
Святослав Рихтер за работой
Потом - трагедия стилистическая, уже с советской властью.
В советскую реальность Святослав Рихтер не вписывался ни по своим музыкальным пристрастиям, ни по пристрастию к конкретным композиторам. Среди любимых был Сергей Прокофьев, попавший в опалу, дружбу с которым он длил всю жизнь, так же, как и с Пастернаком.
Хотя Рихтер был обласкан советской властью и немало почтен и награжден ею,
Барсы – удивительные и загадочные животные. Поймать этих редких животных бывает очень нелегко, они достаточно умны, чтобы не приближаться к людям и тщательно скрываются от их взора.
К сожалению, климатические изменения делают целые регионы непригодными для жизни барсов.
Всемирный фонд дикой природы призывает всех к сохранению ареалов, где живут снежные барсы.
А продемонстрировать красоту этих животных мы хотим сегодня в подборке фотографий.
Это цитата сообщения _Sofia-9_ Оригинальное сообщение
Город Солнца
Латвийский миллионер реализовал в окрестностях города Цесис (Латвия) фантастический проект. Выкупив 3000 га леса в холмистой местности, он построил "Город солнца", где действуют особые правила и люди ведут совсем иной распорядок жизни.
[700x449]
Во-первых, трёхэтажные дома из экологически чистых материалов построены таким образом с учётом рельефа местности, что из окон каждого отдельного дома не видны другие дома.
[700x443]
Во-вторых, возле каждого из 300 домов имеется небольшое озеро и лес, которые входят в стоимость участка (от 0,4 до 1,3 га каждый).
[710x450]
В-третьих, все дома оснащены центральной канализацией (проложенной спецтехникой под корнями сосен и елей!), высокоскоростным интернетом, электроэнергией, а в каждом доме имеется геотермальный тепловой насос со скважиной 90-100м, преобразующий энергию земли в теплоэнергию.
Саша Черный: эмиграция
Чувствуя, свою чужеродность в компании «Сатирикона», честный и прямолинейный Саша Черный все чаще высказывает неудовлетворенность редакционной политикой журнала, которая от сатиры и критики постепенно переходила ни к чему не обязывающему развлекательному юмору.
Напряжение нарастало. Наконец, весной 1911 года, Саша Черный окончательно решил уйти из журнала. Три года работы в «Сатириконе» стали звездным часом поэта и сегодня его помнят в основном по стихам того периода.
На дачной скрипучей веранде
Весь вечер царит оживленье.
К глазастой художнице Ванде
Случайно сползлись в воскресенье
Провизор, курсистка, певица,
Писатель, дантист и певица.
(«Мухи», отрывок, 1910)
***
Квартирант и Фекла на диване.
О, какой торжественный момент!
"Ты - народ, а я - интеллигент, -
Говорит он ей среди лобзаний, -
Наконец-то, здесь, сейчас, вдвоем,
Я тебя, а ты меня - поймем..."
(«Крейцерова Соната», отрывок. 1909)
К моменту работы в «Сатириконе» у Саши Черного появился верный ангел хранитель – Мария Ивановна Васильева, под началом которой он работал на Варшавской железной дороге, когда переехал из Житомира в Санкт-Петербург.
В том же 1905 году они стали мужем и женой, проведя медовый месяц в Италии.
Брак оказался счастливым, несмотря на разницу в возрасте (она была старше), различие в происхождении и образовании: Мария Ивановна приходилась родственницей богатым купцам Елисеевым, училась у известного философа А.И.Введенского, имела докторскую степень по философии и преподавала логику в вузах.
Мария Ивановна боготворила мужа, но детей у них не было. Иногда в шутку Саша Черный называл себя и жену бесплодными смоковницами. К.И.Чуковский вспоминал, что при встречах побаивался ее, и Саша Черный – тоже, как ему показалось.
Александр Черный. Сатирический период
Александр Гликберг (Александр Черный) родился в Одессе в довольно зажиточной еврейской семье, но где не было ни любви, ни ласки.
Из пятерых детей двоих назвали Сашами. Поскольку один из них был белокурым, а другой – брюнетом, то их так и звали – Саша Белый и Саша Черный.
Делая позднее перевод автобиографии юмориста-сатирика Сафира, Саша Черный фактически писал о себе:
"У меня не было детства! У меня не было юности! В книге моей жизни недостает этих двух золотых вступительных страниц. Детство, яркая, пестро окрашенная заглавная буква, вырвана из длинных строк моего бытия! У меня не было ни детства, ни юности... У меня не было ни именин, ни дня рожденья! У меня не было свивальника, и для меня не зажигалась елка! У меня не было ни игрушек, ни товарищей детских игр! У меня никогда не было каникул, и меня никогда не водили гулять! Мне никогда не доставляли никакого удовольствия, меня никогда ни за что не награждали, меня никогда не радовали даже самым пустяшным подарком, я никогда не испытывал ласки! Никогда меня не убаюкивали ласкающие звуки, и никогда не пробуждал милый голос! Моя судьба залепила черным пластырем два сияющих глаза жизни - детство и юность. Я не знаю их света и их лучей, а только их ожоги и глубокую боль".
Именно в детстве сложился сложный характер Александра Черного - молчаливый, угрюмый, нелюдимый, прямолинейный, не умевший прощать несправедливость.
Он был трудным подростком и человеком - с трудным характером. Но, лишенный детства, а потом и юности, он по сути так и остался большим ребенком, который плохо ладил со взрослыми, но легко и быстро находил общий язык с детьми, которые его обожали.
В девять лет мальчика крестили в христианство, чтобы он мог поступить в гимназию в обход установленной для евреев процентной квоте, но христианского воспитания ни в семье, ни в гимназии Александр не получил.
Однако, помня скучные гимназические уроки Закона Божьего, поэт напишет в эмиграции чудесные Библейские сказки, где с большой фантазией, простым и понятным детям языком, расскажет о Моисее, Елисее, Еве и других библейских героях.
Деспотичный отец, нещадно наказывавший детей за любую провинность, и больная истеричная мать вынудили бежать из дома сначала старшего брата, а в пятнадцать лет и младшего – Сашу Черного.
Он начал жизнь беспризорника и бродяги-попрошайки. Тетка мальчика решает увезти его в Петербург к родственникам, где устраивает его в гимназию, но из-за двойки по алгебре его отчисляют, и он снова оказывается на улице.
К.К.Роше
Еврейская колыбельная
08.12.2013. Албена Денкова - Петр Кислов
Еврейский анекдот: смех сквозь слезы
Говорят, что лучший еврейский анекдот тот, который рассказывает еврей.
И действительно, кто как не еврей знает свои национальные достоинства и недостатки, обыгрываемые в сотнях анекдотов: особая любовь мамы к сыну, умение выходить из любых ситуаций, неповторимая внешность, умение сохранять лицо даже в безнадежных ситуациях, национальные праздники и обычаи, стремление помогать своим сородичам, умение делать бизнес, даже расположение земли обетованной.
Но кроме этих, так сказать, «врожденных» особенностей есть еврейские анекдоты, обыгрывающие приобретенные черты характера, связанные с негативным социальным опытом, особенно в странах с выраженным антисемитизмом.
Настороженность к внешнему окружению, социальная незащищенность, сродни незащищенности чернокожих, осторожность в слове и деле, стремление замаскироваться, заменяя еврейские имена и фамилии на русские.
Например, мой приятель Роман Михайлович рассказывал, что его отца звали Абрамом, но знакомые и на работе знали его как Мишу. Поэтому сыновья называли себя Михайловичами, хотя по паспорту были Абрамовичами.
Но и в том и другом случае, есть в еврейском анекдоте особая мягкость, незлобивость, теплота, музыкальность, тонкий юмор и смех сквозь слезы.
Рабинович проходит мимо КГБ. На дверях - табличка: "Посторонним вход воспрещен". - Ха! Как будто, если бы там было написано "Добро пожаловать!", я бы туда вошел!
****
В коммунальной квартире звонит телефон. "Позовите, пожалуйста, Мойше" - "Здесь таких нет!" Снова звонок: "Позовите, пожалуйста, Мишу". - "Мойше! Тебя к телефону!"
***
"Сара Исааковна, извините, а ваш отец был еврей?" - "Ой, а почему вы так подумали?" - "Но Исаак - еврейское имя . . ." - "Тогда, по-вашему, Исаакиевский собор - синагога?"
***
Когда Бог раздавал всем народам землю, к нему пришла делегация. "Господи, ну почему опять евреям все самое лучшее? Посмотри, какую страну ты им отдал: три моря, горы, равнины. Есть озеро, три урожая в год. Это не страна, а рай!" - "Да, но какие у них соседи?!"
***
"Скажите, ребе, а в субботу с парашютом прыгать можно?" - "Прыгать можно. Парашют открывать нельзя".
***
Отец проверяет дневник сына: - Так, физика - 2... Циля, ты слышишь? Физика - 2! Так, математика - 2... Циля, слышишь? Математика - 2! Так, пение - 5... Циля, ты слышишь? Он ещё и поёт!
***
"Что это была за станция?" - "Одесса" - "А почему мы так долго стояли?" - "Тепловоз меняли" - "Меняли? А на что?" - "Как «на что»? На тепловоз!" - "И что, поменяли-таки?" - "Да!" - "Так на так?! А вы уверены, что это была Одесса?!"
***
"Призывник Рабинович, где вы хотите служить?" - "В Генеральном штабе!" - "Вы что, идиот?" -"А это что - обязательное условие?"
***
"Почему у еврейского мальчика бутерброд всегда падает маслом вверх?" - "Потому, что он намазан маслом с двух сторон".
*** Экскурсия по аду. Видят, в двух котлах варятся грешники. Около одного котла - ватага чертей с вилами, а около другого - никого. "Почему вы все у
Саша Черный. Часть 1
Александр Михайлович Гликберг, известный как Саша Черный, а после эмиграции - Александр Черный, из числа тех, о ком трудно писать, хотя вроде все акценты расставлены: сатирик с редким юмористическим даром, тонкий лирик, любивший природу и детей, погибший в результате тушения пожара в далекой Франции, чуть пережив свое пятидесятилетие.
Но есть в этом какая-то недосказанность, как будто пишущие стесняются чего-то и не договаривают, за исключением, пожалуй, Корнея Ивановича Чуковского.
А между тем, Александр Черный, которому в 2015 году исполняется 135 лет со дня рождения, пережил свою славу уже в тридцать три, окончательно превратившись после эмиграции, по словам Маяковского, из злободневного в озлобленного.
На пике славы, словно уже предвидя свою катастрофу, поэт с горечью пишет:
В литературном прейскуранте
Я занесен на скорбный лист:
"Нельзя, мол, отказать в таланте,
Но безнадежный пессимист".
Ярлык пришит. Как для дантиста
Все рты полны гнилых зубов,
Так для поэта-пессимиста
Земля - коллекция гробов.
Я в мир, как все, явился голый
И шел за радостью, как все...
Кто спеленал мой дух веселый -
Я сам? Иль ведьма в колесе?
(«В пространство», отрывок, 1911)
Эти горькие нотки начали звучать у поэта еще раньше, как симптомы начинающегося неблагополучия:
Хочу отдохнуть от сатиры...
У лиры моей
Есть тихо дрожащие, легкие звуки.
Усталые руки
На умные струны кладу,
Пою и в такт головою киваю...
Хочу быть незлобным ягненком,
Ребенком, Которого взрослые люди дразнили и злили,
А жизнь за чьи-то чужие грехи
Лишила третьего блюда.
Васильевский остров прекрасен,
Как жаба в манжетах.
Отсюда, с балконца,
Омытый потоками солнца,
Он весел, и грязен, и ясен,
Как старый маркёр.
***
Как молью изъеден я сплином...
Посыпьте меня нафталином,
Сложите в сундук и поставьте меня на чердак,
Пока не наступит весна.
(«Под Сурдинку», отрывки, 1909)
Интересный космос
Для простых землян, занятых своими делами, космос является чем-то далёким и абстрактным, но только не для учёных, исследующих космос. Для них - каждое открытие - это новый виток в познании неизведанного, а для обывателей - настоящее чудо.
1. Гигантское водохранилище
Несмотря на то, что астрономы подозревали о существовании большого количества воды в космосе, они были шокированы, когда обнаружили в 2011 году огромное облако водяного пара, расположенное примерно в 10 миллиардах световых лет от Земли.
В этом облаке, плавающем вокруг черной дыры, по оценкам, содержится в 140 триллионов раз больше воды, чем во всех океанах Земли.
2. Раскаленная оболочка вокруг Млечного Пути
Ученые рентгеновской обсерватории НАСА «Чандра» недавно выяснили, что наша галактика находится в центре огромного облака из горячего газа протяженностью в сотни тысяч световых лет.
Масса раскаленного до температуры в 1 - 2,5 млн градусов по Кельвину газа приблизительно равна массе всех звезд в Млечном Пути, вместе взятых.
Евгений Халдей, а не официант, как некоторые подумали.
Легендарный фотограф, обессмертивший своё имя на века, чьи работы знают, кажется, все...
Евгений Ананьевич Халдей родился 10 апреля 1916 года на Украине, в шахтерском городке Юзовка (теперь Донецк).
Время и место его появления на свет отнюдь не предвещали безоблачного детства: на Украине шли бои Гражданской войны, причем собственно военные действия перемежались с излюбленным в тех местах развлечением – еврейскими погромами.
Родителей Евгения, правоверных евреев, это затронуло самым трагическим образом.
В 1917 году, когда в их дом ворвались погромщики, его мать была убита, а будущий фотограф, которого она прикрывала своим телом, получил свое первое и единственное пулевое ранение. Пуля, прошедшая тело матери, застряла под ребром у ребенка, и Евгений выжил лишь благодаря усилиям местного фельдшера.
Дальше был тернистый путь становления Мастера.
В полной мере талант фотографа Евгения Халдея раскрылся во время войны.
Здесь легендарный фотограф сам попал в кадр. Нюрнбергский процесс:
Евгений Халдей с камерой Speed Graphic, подаренной ему Робертом Капой — легендарным американским фотографом, одним из основателей агентства Magnum. Нюрнберг, 1946 г.
Халдей сказал, что Геринг не забыл об ударе дубинкой и специально прикрыл лицо ладонью, когда заметил, что русский фотограф хочет попасть с ним в один кадр.
Да, история посмеялась. Мальчик-еврей, чудом выживший во время погрома, спустя годы фотографирует вождей фашистской Германии...
Евгений Халдей: “Однажды к нам пришел американский шеф-фотограф и сказал, что если у нас есть при себе вспышки, то мы можем пройти с ним. Нас привели в помещение, примерно 40 квадратных метров. У стены стояли столы, света не было. За каждым столом сидело по четыре человека. Тут на снимке - Геринг, Розенберг, адмирал Денитц и фон Ширах. Кейтель сидел вместе с Йодлем. Я прошел вдоль стены с моей камерой и поснимал со вспышкой. Кейтель закрыл лицо рукой. Затем я подошел к столу с Герингом. Пока шли другие фотографы - американцы и французы - он ничего не говорил. Но как только увидел мою русскую униформу, то начал кричать. “Что такое, уже нельзя спокойно поесть!” Он меня напугал. Тут подошел американский лейтенант и спросил, в чем дело, почему Геринг орет. Понятия не имею, говорю. Я хотел всего лишь сфотографировать. Лейтенант подошел к Герингу и сказал, чтобы он прекратил орать. Но тот не унимался. Тогда лейтенант поднял дубинку и дал Герингу по затылку. После этого стало тихо.”
Евгений Халдей: “Мне хотелось сфотографировать Геринга из необычной перспективы. Но это было запрещено.
Я договорился с секретарем советского судьи Никитенко. За бутылку джина он уступил мне свое место на пару часов.”
Мигранты стройною толпой…
Сербия, Хорватия и Словения борются с реками мигрантов.
По последним данным приграничного агентства ЕС «Фронтекс», за первые девять месяцев 2015 года на территорию стран Евросоюза прибыли более 710 тысяч мигрантов, причем скорость прибытия в последнее время несравнима с началом года.
Венгрия в прошедшую пятницу ночью закрыла границу с Хорватией, чтобы предотвратить поток мигрантов из этой страны. В связи с этим резко увеличилось число беженцев, прибывающих в Словению: только за последние сутки более 12 600 мигрантов прибыло сюда, что стало новым рекордом для страны.
В итоге парламент Словении в среду принял законопроект, позволяющий привлекать армию к охране границ.
1. Местные жительницы с недовольным видом наблюдают за толпами, идущими по Брежице в Словении.
(Фото Srdjan Zivulovic | Reuters):
Словения запросила у ЕС направить в страну полицейские подразделения с целью регулирования притока мигрантов из Хорватии.
2. Бесконечная вереница. Конный полицейский сопровождает группу мигрантов и беженцев в районе Добова, Словения.
(Фото Srdjan Zivulovic | Reuters):
Это цитата сообщения liudmila_leto_-Stella_Polaris Оригинальное сообщение
«Пять великих скрипок в одном концерте»
[показать] [показать]На протяжении нескольких веков талантливые музыканты мечтали стать обладателями хотя бы одного из инструментов этих великих мастеров, но о том, чтобы иметь возможность играть в концерте на пяти таких скрипках, они не смели даже и думать!
История скрипки, овеянная тайнами и легендами, связана с именами не только гениальных исполнителей, но и великих мастеров. Кому было суждено сыграть в ней «первую скрипку»? Что отличает шедевры одного мастера от творений другого? Пять уникальных инструментов готовы раскрыть секреты скрипичного тембра.
Великий Страдивариус, как по-латыни подписывался итальянский мастер, в своих инструментах ближе всех подошел к природному тембру человеческого голоса, за что был удостоен славы, какой не знали ни его предшественники, ни последователи. Работы Амати – небольшие, с нежным, звенящим и удивительно певучим серебристым звуком. Гварнери, сильный и густой, особенно эффектен в большом зале. Именно он приобрел особую популярность у исполнителей прошлого (Николо Паганини, Анри Вьетан, Эжен Изаи, Фриц Крейслер). Цена лучших инструментов Гварнери достигает 18 миллионов долларов – это рекордная цена струнного инструмента на сегодня. Современные музыканты высоко ценят инструменты Джованни Батиста Гваданини. Звук скрипок мастера отличается исключительным благородством, полнотой и углубленностью. Вильом, постоянный личный мастер Николо Паганини, получил прозвище «великий имитатор»: ряд своих инструментов он снабдил этикетками «Гварнери» и «Страдивари». Однако благодаря их сильному и яркому звуку раскрыть обман было непросто.
[показать]В руках знаменитого российского скрипача Дмитрия Когана пять неповторимых инструментов величайших мастеров прозвучат в одном концерте.
[630x420]Один музыкант и пять великих скрипок!
О, как разноголосо скрипки пели:
Творенья Страдивари и Гварнери,
Вильома, Гваданини и Амати –
Скрипичное невиданное пати!
Впервые вместе все они собрались,
К нам голоса их сквозь века прорвались.
И музыканта трепетные руки
Рождают в них божественные звуки.
Их голосов заслуженная слава
Взрывает зал гремящим криком «браво»!
Слились здесь воедино два таланта:
Труд мастеров и гений музыканта!
Людмила Бакштаева
1 отделение
Тартини «Покинутая Дидона»
Бенда «Граве »
Брамс «Скерцо »
Венявский «Легенда »
Барток «Румынские танцы »
Масне «Размышление»
Годар «Канценетта »
Уильям «Рапсодия »
Шостакович «Полька »
2 отделение
Пьяццолла. «Четыре времени года в Буэнос-Айресе»:
«Лето» (скрипка Амати),
«Зима» (скрипка Страдивари),
«Весна» (скрипка Гварнери),
«Осень» (скрипка Гваданини)
Пьяццолла «Grand Tango» (скрипка Вильома)
♬♩♪♬♪♫♬
15 цитат необыкновенной Чулпан Хаматовой
Чулпан Хаматова — удивительная актриса, любой проект с ее участием — целое событие.
С ней работают лучшие режиссеры театра и кино, но своей самой важной работой она считает деятельность в благотворительном фонде помощи детям, больным лейкозом.
А еще Чулпан — счастливая мама троих детей и очень умная женщина.
К 40-летию замечательной актрисы мы собрали самые ценные ее высказывания.
Мне важно уважать себя, иначе сложно жить.
Я верю в то, что человек должен принимать подарки судьбы.
Умный мужчина не боится показаться смешным.
Любовь — это в первую очередь работа по созданию иллюзорного мира.
У каждого человека есть кнопка, и, если на нее нажать, он распустится, как цветок.
Я всегда была взрослее того возраста, который был придуман критиками и зрителями.
Проблема живет вместе со мной, но живу прежде всего я, а она идет где-то рядом.
Состояние публичного одиночества свойственно всем актерам, вообще всем творческим людям.
Женский день придуман для лилипутов — мужчин, которым в остальное время их женщины безразличны.
Смешно перекладывать ответственность на людей, у которых есть деньги, и требовать от них, чтобы они решали все-все-все проблемы, которые есть сегодня.
В мужской природе — любить только себя. Прерогатива женщины — любить другого человека больше, чем себя. Потому, наверное, что мы рожаем детей, а они — нет. От этого все наши различия и противоречия.
Если человек в состоянии посмеяться над собой, это говорит о его внутренней свободе.
Знаете, я прямо в воздухе ощущаю нехватку классики. Поэтому любая возможность послушать настоящую глубокую музыку — на вес золота.
Если ты хочешь жить бесстрашно, ты будешь жить бесстрашно, ты будешь готов к тому, что за этим последует. Но это внутреннее ощущение свободы, мне кажется, оно важнее смерти, важнее всего — иначе можно задохнуться в этом кошмаре.
Я мечтаю, чтобы у меня хватило мудрости каждое мгновение помнить, что я жива и что вокруг меня — жизнь. Мне кажется, это и есть счастье.
Япония — удивительная страна!
В ней так много необычного для разумения простого европейца, что перечислить всё самое-самое интересное довольно затруднительно.
Но мы всё равно с удовольствием попробуем это сделать, предоставив вам 50 наиболее понравившихся нам любопытных фактов (включая дополнение о вооружённых силах)
1. В Японии дешёвая рыба и мясо, но очень дорогие фрукты. Одно яблоко стоит два доллара, связка бананов пять. Самый дорогой фрукт дыня; сорт типа нашей “торпеды” обойдётся в Токио в двести долларов.
2. Во всех северных городах Японии, где зимой выпадает снег, подогреваются тротуары и улицы.
Гололёда не бывает, и снег убирать не надо. Очень удобно!
При этом в Японии нет центрального отопления. Каждый обогревает квартиру как может.
3. В японском языке есть слово "кароши", означающее “смерть от переутруждения”.
В среднем каждый год с этим диагнозом умирает десять тысяч человек.
4. Япония — последняя страна в мире, формально сохранившая титул Империи.
Японская императорская династия никогда не прерывалась. Правящий сегодня император Акихито прямой потомок первого императора Дзимму, основавшего Японию в 711 году до нашей эры.
До чего дошел прогресс - до невиданных чудес...
Все мы сталкиваемся с повседневными проблемами, которым еще никто не нашел универсального решения.
А как же хочется не заморачиваться на мелочах, а посвятить время чему-то действительно важному.
Сначала выпиваете кофе, потом съедаете чашку
Собирающая капли кружка
Розетка 360 градусов
Можно вставлять сразу несколько вилок.
Розетки с USB-разъемами
И со встроенной подсветкой
GPS-брелок
Повесьте такой брелок на ключи или кошелек, и вы сможете отследить месторасположение потерянной вещи с помощью смартфона.
Автомат, готовящий пиццу
Всегда сухая скамейка
После дождя поверните ручку сбоку скамейки и сиденье перевернется на другую сторону.
Собирающийся сетевой фильтр
Розетка со встроенным удлинителем
Парковка, показывающая наличие свободных мест
Рюкзак с капюшоном
Зарядное устройство, работающее от температуры напитка
Или работающее на солнечных батареях