Незаконнорождённую дочь Тургенева многие годы мучили вопросы: кто она? чья она? почему мир так жесток? Детские психологические травмы сделали несчастной девушку и её отца.
Из-за неё чуть было не произошла дуэль между Львом Николаевичем Толстым и Иваном Сергеевичем Тургеневым. Её звали Полиной или — на французский манер — Полинетт. 
В мае 1861 г. писатели Иван Тургенев и Лев Толстой гостили у поэта Афанасия Фета. В его воспоминаниях  можно прочесть:
«За завтраком Иван Сергеевич стал рассказывать, как его дочь в Париже занимается благотворительностью. Собственноручно штопает худую одежду беднякам!

"А я считаю, — возразил Толстой, — что разряженная девушка, держащая на коленях грязные и зловонные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену". Слово за слово — и взбешённый Тургенев крикнул: "Замолчите или я вам дам в рожу!" И умчался в Спасское. Толстой послал ему вызов на дуэль. Не на пистолетах или шпагах, как было принято, а на… охотничьих ружьях. Чтоб наверняка!»

К счастью, Афанасий Фет в последнюю минуту предотвратил дуэль. Но целых 17 лет наши классики не общались!

Понятно, почему так болезненно реагировал Иван Сергеевич: были оскорблены его отцовские чувства, которые и так у него никогда в покое не были. Отцовство ему давалось трудно и никогда не приносило радости или хотя бы удовлетворения.
О том, что Иван Сергеевич предпочёл быть холостяком, известно из его биографии, да и знакомство с его творчеством подсказывает нам, что этот писатель никогда не изведал радостей и горестей настоящей семейной жизни. Отцом он был, но этот «подарок судьбы» был случайным и не принёс счастья ни его единственной дочери, ни ему самому.

Мысли о том, как устроить счастье своих дочерей тяготили московского врача, действительного статского советника Андрея Евстафьевича Берса. В августе 1862 года к нему явился человек от Льва Толстого и передал сообщение, что граф и его сестра Мария Николаевна будут рады видеть господ Берсов у себя в Ясной Поляне.

Старшей дочери Лизе было девятнадцать - самое время искать удачную партию. Лиза была красивой и статной девушкой, да еще и весьма образованной. Такую барышню незазорно назвать графиней. Толстой через своих соседей Исленьевых был вхож в дом Берсов. Но Лев Николаевич что-то долго присматривался к Елизавете, почти два года.
Наведываясь в гости, он охотно беседовал на разные темы со средней дочерью черноглазой смуглой Соней, играл и веселился с младшей Танечкой. А Лизу побаивался что ли...

Граф вроде не безусый юнец, а вполне зрелый тридцатичетырехлетний мужчина, участвовавший в двух войнах. Поэтому Андрей Евстафьевич степенно, но сухо произнес: "Передайте графу Толстому, что моя супруга Любовь Александровна с дочерьми скоро будут недалеко от Ясной Поляны, у Исленьевых в Ивицах. И если ничего не помешает, то они непременно навестят Толстых..."

Ожидая очередного пациента, Берс погрузился в размышления. Что ж, жених-то завидный, хоть и красотой не блещет. Правда, как все писатели, со странностями. То крестьян своих пытался освободить - задолго до царского манифеста, то сельских детей учит, как семинарист, а то сам берется за плуг... Но человек он, несомненно, с большим талантом, недаром в журналах его сравнивают с Руссо и со Стерном.

Соня, конечно, без ума от него: тоже собралась в писатели. И повесть сочинила, где под другими именами описала себя, Лизу и Льва Николаевича. Восемнадцати еще нет, такая фантазерка!

Тогда ей казалось, что зима 1918 года станет самым счастливым временем в ее жизни. Все это было так давно. Действительно ли существовало то прошлое, которое она помнит? Далекий заснеженный Киев под низким синим небом, где она родилась в ноябре 1900 года.

"...та зима, воздух той зимы, снег, Киев, радостное возбуждение во всем моем существе - ведь мне шел восемнадцатый год, я была невестой, я была влюблена в какую-то будущую, ожидающую меня жизнь…", - напишет она много позже в мемуарах.

Автора этих строк зовут Галина Николаевна Кузнецова, она из дворянской семьи. В то время - гимназистка, красавица и счастливая невеста. Ей, одной из самых хорошеньких девочек выпускного класса первой женской гимназии Плетневой, сделали предложение! Галя этим очень горда: она покорила сердце Дмитрия Петрова, молодого юриста.
Вскоре после помолвки молодые люди поженились. Столь раннее замужество Галя объясняла сложными отношениями с матерью и отчимом и желанием поскорее жить самостоятельно. Время, в которое началась их семейная жизнь, было очень неспокойное. В комнатах, где они с Дмитрием жили, часто не зажигали света: за окнами стреляли, власть переходила то к красным, то к белым.

Галочка всякий раз заботливо крестила мужа перед его выходом на улицу под свистящий напев пуль. Дмитрий примкнул к Белому движению, шла Гражданская война, в стране царили голод и разруха.
Люди одевались кое-как, перестали следить за собой, но Дима упорно ходил свежевыбритым, в чистой рубашке, не говорил о бытовых тяготах и с горечью наблюдал за гибелью того, что им с Галей было дорого. В том голодном и холодном 1920 году о любви никто не думал. Люди тянулись друг к другу, потому что так было легче выживать.

Они познакомились в 1830. Женни, баронессе фон Вестфален, было шестнадцать лет, а Карлу, сыну адвоката и крещеного еврея Генриха Маркса, недавно исполнилось двенадцать. Карл опоздал родиться, ведь Женни уже была невестой. Семьи Генриха Маркса, считавшегося одним из самых богатых жителей города, и барона Людвига фон Вестфалена проживали рядом и даже дружили, а дети играли вместе в большом саду Вестфаленов. Карл был любимцем семьи и маленьким тираном. Ездил на сестрах, как на лошадках и заставлял девочек есть «торты», слепленные из грязи… Они – ели. В награду Карл сочинял для них увлекательные истории.

Отец Женни Людвиг фон Вестфален, свободно говоривший на шести языках, знаток античной драмы и Шекспира, симпатизировал Карлу. Мальчик блестяще учился, много читал и уже в ту пору был способен на равных вести разговоры со взрослыми о литературе, истории и даже о юриспруденции. Но барон и помыслить не мог, что его дочь влюбится в этого мальчишку. Женни была уже взрослой барышней, первой городской красавицей. Сияя очарованием и прелестью молодости, всегда веселая, остроумная и полная жизни, Женни обожала наряжаться в модные наряды.

В то время в аристократических семьях девушек такого возраста уже выдавали замуж, и родители Женни тоже рассчитывали, что она сделает хорошую партию. В семнадцать лет юная баронесса была помолвлена с блестящим офицером, Карлом фон Панницем, но через несколько месяцев она расторгла помолвку, разочаровавшись в женихе. Однажды юный Карл передал Женни тетрадку, в которой были стихи, посвященные ей, а на последней странице – откровенное признание в любви. Семнадцатилетняя Женни прочла признание. И, спустя много лет вспоминала, что совершенно неожиданно поняла, что влюбилась в этого мальчика, да так- что всерьез пообещала стать его женой.

Она согласилась ждать, пока возлюбленный не станет настолько самостоятельным, чтобы забрать ее из родительского дома. И в то же время девушка сомневалась в силе его чувств, видела в его пылкости призрак непостоянства. О чем и писала с откровенностью: «Ах, Карл, мое горе именно в том, что то, что наполнило бы восхищением всякую другую девушку, — твоя прекрасная, трогательная, страстная любовь, твои неописуемо прекрасные слова о ней, вдохновенные творения твоей фантазии, — все это лишь пугает меня, а зачастую и приводит в отчаяние. Чем полнее я предамся блаженству, тем ужаснее будет моя судьба, когда твоя пламенная любовь остынет, и ты станешь холодным и сдержанным» Но она напрасно боялась. Спустя двадцать лет брака муж напишет ей: «Моя дорогая, любимая Женни!.. Если пишу тебе с таким запозданием, то это, поверь, не от забывчивости. Напротив. Каждый день совершаю паломничество к старому дому Вестфаленов, …он напоминает мне о счастливейшей поре юности, в нем таилось моё самое драгоценное сокровище».

Обстоятельства гибели Сергея Есенина в гостинице «Англетер» в декабре 1925 года до сих пор остаются предметом споров. Официальная версия следствия прозвучала практически сразу — ушёл из жизни сам.
Главным аргументом в пользу этой версии всегда было стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…», написанное кровью и переданное поэту Вольфу Эрлиху. Долгое время подлинность этой записки ставили под сомнение, пока экспертиза 2023 года не дала окончательный ответ.

Самой загадочной фигурой в этой истории остаётся Вольф Эрлих — молодой поэт и приятель Есенина. Именно он был последним человеком, который видел Сергея Александровича живым, именно в его кармане лежало то самое кровавое послание. Долгое время подлинность записки подвергалась сомнению, так появились версии о подделке чекистами или литературными врагами. Однако данные современной экспертизы, опубликованные в 2023 году, заставили исследователей по-новому взглянуть на этот документ и на показания «милого Вовы», как называл Эрлиха сам Есенин.

Вольф Эрлих

Для понимания сути последнего послания Есенина необходимо обратиться к событиям, предшествовавшим его поездке в Ленинград. Осень 1925 года стала для поэта критической. Против него было возбуждено 13 уголовных дел (в основном за хулиганство). Самое серьёзное из них ― так называемое дело четырёх поэтов (А. Ганина, П. Орешина, С. Клычкова и самого Есенина), после которого он попал в разработку ОГПУ. Над Есениным нависла угроза суда.

Живописец Борис Кустодиев написал много картин на тему зимних гуляний и праздников.

Среди них центральное место принадлежит русской Масленице с катанием на лошадях,

кулачными боями и балаганами.

Для Кустодиева Масленица — это карнавал, в котором всё декоративно и прекрасно:

гуляют богато наряженные в пестрые шали и шубы люди; мчатся лошади,

украшенные лентами, бубенцами и бумажными цветами; и даже сама природа

будто надела свои лучшие наряды.

Кустодиеву было важно подчеркнуть головокружительный вихрь эмоций.

Возможно, именно поэтому главным мотивом движения в них всегда становилась

неудержимо мчащаяся тройка.

Живописец просто обожал то время, когда все пекут блины, катаются на санях,

веселятся, жгут чучело и радуются наступающей весне.

Возможно, такая любовь художника к празднику провода зимы связана с тем,

что он сам родился на масленицу. Это известно со слов его матери,

которая писала в письме:

«Твое рождение, опять, через 23 года, пришлось на масленицу.

Ведь ты родился в четверг на масленицу и потому, вероятно, любишь блины».

Понедельник - "Встреча"

Первый день назывался Чистая масленица - широкая боярыня. В понедельник Масленицу

и Масленика, сделанных из соломы и одетых в женское и мужское платье соответственно, 

с песнями возили на саных по всей округе.

Блины — это не просто блюдо, а важная часть русского наследия, обрядов и семейных обычаев. В современном мире, когда традиционные печи все реже используются и процесс приготовления блинов становится все менее популярным, многие начинают забывать о старинных рецептах, которые передавались из поколения в поколение, особенно на празднование Масленицы. В данной статье на сайте aif.ru вы найдете историю о том, как наши предки готовили блины с различными начинками и что это такое на самом деле.

С древних времен блины связывались с приходом весны и возрождением природы. Готовили их не только на Масленицу, но и на другие важные праздники, считая, что круглая форма блина символизирует солнце.

Начинки для блинов были разные: от грибов и рыбы до сладких начинок из ягод и фруктов. Способы приготовления тоже отличались в зависимости от региона. Например, в северных областях предпочитали использовать ржаную муку, а на юге чаще готовили из пшеничной.

Также важным аспектом было объединение семьи за общим столом. Готовка блинов становилась поводом для встречи с родственниками и соседями.

Существовали даже обряды, посвященные подготовке и подаче блинов, такие как зажжение специального огня, который должен был охватить печь, создавая тем самым атмосферу вечера. В некоторых семьях блины подаются с особыми ритуалами, например, с молитвой или пожеланиями здоровья и благополучия.

Помимо традиционной Масленицы, блины часто подавались на свадьбах, проводах в армию и других значимых событиях, подчеркивая важность единства и общности в рукопожатиях и дружеских встречах.

15 февраля 2026 года празднуется Сретение Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа.

В переводе с церковнославянского «сърѣтение» — «встреча». День Сретения — точка во времени, где встретились Ветхий и Новый Заветы. Древний мир и христианство. Произошло это благодаря человеку, которому в Евангелии отведено совершенно особенное место. Но обо всем по порядку.

Очистительная жертва от Пречистой Девы

Сретение произошло через 40 дней после Рождества Христова.
У иудеев того времени было две традиции, связанных с рождением в семье ребенка.

Во-первых, женщина после родов не могла появляться в Иерусалимском Храме сорок дней (а если родилась девочка — то и все восемьдесят). Как только срок истекал, мать должна была принести в Храм очистительную жертву. В нее входила жертва всесожжения — годовалый ягненок, и жертва во оставление грехов — голубка. Если семья была бедной, вместо ягненка тоже приносили голубку, получалось «две горлицы или два птенца голубиных».

Во-вторых, если в семье первенцем был мальчик, родители на сороковой день приходили с новорожденным в Храм — для обряда посвящения Богу. Это была не просто традиция, а закон Моисеев: его иудеи установили в память исхода евреев из Египта — освобождения от четырехвекового рабства.

Никто уже не узнает, зачем посылала царевна Софья в 1682 г. подьячего Василия Макарьева в кремлёвские подземелья. Но только после этого надолго запомнившегося путешествия Макарьев получил повышение по государевой службе — стал дьяком Большой казны. Фактически — министром финансов. О том, что увидел дьяк в кремлёвских тайниках, царевна Софья повелела ему молчать. Возможно, эта история так и канула бы в Лету, не окажись в окружении дьяка человека, выведавшего его тайну.

Человеком этим был пономарь церкви Иоанна Предтечи на Пресне Конон Осипов. Он вошёл в подземный ход около Тайницкой (Тайнинской) башни, прошёл под землёй через весь Кремль и вылез в Собакиной башне (теперь Угловая Арсенальная). И по пути видел две палаты, на которых замки «вислые превеликие на чепях». В палатах тех были зарешечённые окошечки. Заглянул в них: батюшки, сундуки — от пола до сводов!..