ПОСМЕРТНЫЙ ОБЫСК И 40 ТОМОВ ДЕЛА
Жизнь Ивана Ефремова оборвалась 5 октября 1972 года. С одной стороны, рано - ему было всего 64 года.
С другой стороны, он долго и тяжело болел (сердце), и мог умереть еще раньше - говорят, что жизнь его продлилась благодаря жене, которая неустанно о нем заботилась.
Но в 1972 году вокруг Москвы горели торфяники, город заволокло дымом - может, это и сказалось на его здоровье роковым образом.
Самое удивительное началось после его смерти.
Через месяц сотрудники КГБ пришла в квартиру и устроили там тщательный обыск. Ходили с металлоискателем, вынесли кучу вещей. Вдова спросила, в чем обвиняется ее муж, и получила ответ: «Ни в чем, он уже покойник».
Что искали в квартире? Ответ простой: мы не знаем. Казалось бы, на дворе 2023 год, а 40 (!) томов дела до сих пор не рассекречены.
Гуляют самые фантастические версии: что Ефремов был шпионом; что его убили «хозяева», прислав отравленное письмо; наконец, что он был засланным на Землю инопланетянином.
Так или иначе, после смерти Ефремов попал в опалу: один из самых интересных его романов, «Час быка», изымался из библиотек и, как говорят, экземпляры книги попросту сжигались.
Речь в книге шла о мрачной далекой планете, и Ефремов утверждал, что тамошние гнусные порядки вдохновлены режимом Мао Цзэдуна.
Но не смог обмануть председателя КГБ Юрия Андропова, который увидел в нравах и социальном устройстве планеты Торманс прямые намеки на советскую власть и пришел в ярость…
[530x778]
Титульный лист первого книжного издания "Часа быка".
Кстати, что касается версии насчет инопланетянина: она, конечно, безумна (и, похоже, родилась из шутки Аркадия Стругацкого, сказавшего, что именно фантастов надо в первую очередь подозревать во внеземном происхождении). Но Ефремов обладал удивительной способностью к предсказаниям.
Он, например, догадался, что в пустыне Гоби должно находиться кладбище динозавров, снарядил туда экспедицию - и действительно нашел целую россыпь бесценных костей.
Во время войны написал рассказ «Алмазная труба», в котором геологи находили месторождение алмазов на Сибирской платформе, - и несколько лет спустя месторождение было обнаружено в каких-то 300 километрах от места, указанного в рассказе!
Он предсказал еще открытие месторождения ртути в Горном Алтае, сложный рельеф дна океана, покрытого хребтами и разломами (до Ефремова дно считали равниной). В роскошной повести «Звездные корабли» ученые находят череп и портрет инопланетянина рядом со скелетом динозавра (инопланетянин на них охотился).
В «Тени минувшего» обнаруживаются «фотографии» динозавров, чудесным образом запечатленные в ископаемой смоле и способные порождать трехмерные миражи. Нет, черепов пришельцев и фотографий динозавров мы пока не нашли.
Но именно эти рассказы в итоге вдохновили физика Юрия Денисюка, ставшего одним из создателей практической голографии.
Исследователь Альберт Сайфутдинов в своей книге приводит и другие предсказания Ефремова.
В рассказе «Голец Подлунный» (1944) Ефремов предположил, что в Центральной Сибири жили первобытные люди, - а в 1982-м там нашли стоянку людей, живших два с половиной миллиона лет назад.
В одном интервью 1960 года обмолвился, что в будущем будут созданы электронные библиотеки, - и вот, пожалуйста, мы все сегодня ими пользуемся.
В «Часе быка» предложил идею «миниатюрных твердотельных кристаллических информационных накопителей» - что это, если не современные флэшки и карты памяти?
В «На краю Ойкумены» персонажи, живущие примерно в X веке до нашей эры, совершают дальние путешествия; современникам Ефремова такое казалось совершенно невероятным, но Тур Хейердал впоследствии доказал, что на примитивных плавсредствах можно было забраться куда угодно…
И так далее, и так далее.

У актера Владимира Зельдина удивительная судьба – к 12 годам он прочел всю русскую классику, а на сцену выходил даже в сто лет. Вспоминаем вместе жизнь талантливого и неповторимого Владимира Михайловича.
В младшем школьном возрасте будущий актер прочел русскую классику, с подачи папы-музыканта. Володя пел, играл на скрипке, рояле и трубе, а также фехтовал и даже танцевал. А потом понял, что его призвание – актерское мастерство.
В 23 года Владимир Зельдин впервые снялся в фильме. Правда, это был эпизод, актера даже не указали в титрах. Слава пришла к нему, когда Иван Пырьев дал ему главную роль в фильме «Свинарка и пастух».

Настоящей страстью актера был театр. В роли Альдемаро в постановке «Учитель танцев» он вышел на сцену больше тысячи раз за 30 лет.
- Мой допинг – театр, мой порок – женщины, - говорил Владимир Михайлович.
В первый раз Зельдин женился в 24 года, но этот брак продлился всего год, а вот второй союз - целых 15 лет. Но настоящее счастье актер обрел в третьем браке с журналистом Иветтой Капраловой. Вместе они прожили больше полувека. Когда Владимира Михайловича не стало, то через пару месяцев ушла и Иветта Евгеньевна.



Грабарь родился в Будапеште (тогда – Австро-Венгрия), а вот в паспорте у него значится Петербург. Ошибка паспортиста – только и всего. Впрочем, в каком-то смысле символическая. Его отец был активным общественным деятелем, русином по происхождению и активным противником мадьяризации славян. Это едва не стоило Эммануилу Грабарю жизни – он заслужил репутацию врага государства, бежал в Италию, затем перебрался в Париж, а в 1876 году поселился в Егорьевске Рязанской губернии и устроился там преподавателем иностранных языков под конспиративной фамилией Храбров. Дед художника по материнской линии и мать – известные представители русского движения в Закарпатье и Галиции. По имени его матери, кстати, и названо «дело Ольги Грабарь» - судебное дело, инициированное властями Австро-Венгерской империи против карпаторусских общественных деятелей в 1882 году, а в ходе самого дела дед художника обвинялся в государственной измене (обвинения были сняты). В этот период Игорь и его брат Владимир уже жили в России, правда, отца их перевели в Измаил, а мальчики еще завершали учебу в Егорьевске. В общем, ранние годы жизни художника прошли довольно хаотично – и на фоне обвинений в адрес его семьи.

Промышленник жемчуга, 1861 год
Сейчас для многих удивительно, что на протяжении нескольких столетий Россия наряду с Индией была главным поставщиком жемчуга в европейские страны. Иностранцы теряли дар речи, видя обилие жемчуга на русских женщинах. На Руси украшали им все подряд. Сегодня же полюбоваться великолепным русским жемчугом можно лишь в музеях. Чего только ни украшали на Руси жемчугом - кокошники и сарафаны, подвенечные уборы, седла и оружие. Жемчуга добывали так много, что даже женщины из бедных семей могли позволить себе купить жемчужные бусы. Историки утверждают, что только на реках беломорского района — Керети, Кеми, Умбе, Варзуге и других — к концу XVIII века жемчуга вылавливали на 200 тыс. рублей в год, а из-за рубежа в Петербург его привезли в 1802 году на 11 500 рублей.

Мишель Нострадамус был астрологом, медиком и алхимиком. Но в истории остался великим пророком. Его необычная судьба была предсказана ему при рождении. Картины далекого будущего, описанного Нострадамусом, дошли до нас в форме четверостиший — знаменитых катренов.
Над расшифровкой рифмованных предсказаний ученые бьются уже сотни лет. Но смысл большинства из них становится очевиден лишь после того как прогнозы становятся реальностью. В своих легендарных центуриях Нострадамус предсказал приход к власти Наполеона, Ленина и Гитлера. Поведал миру о грядущих войнах и природных катастрофах и даже указал дату разорения собственной могилы. Но в эпоху расцвета святой инквизиции быть прорицателем означало обречь себя на верную гибель. И Нострадамус долгие годы был вынужден скрывать свой дар. До конца своих дней он тщательно зашифровывал свои предсказания, оставив миру сотни четверостиший, в которых скрывалась тайна будущего. Ключ ко многим его пророчествам не найден по сей день.

Три «звоночка», что ваше сердце не в порядке
✔️Кашель. Причина сердечного кашля кроется в нарушении циркуляции крови, из-за чего легкие могут наполняться жидкостью, что приводит к сбоям в дыхании. Нередко сбои в работе сердца приводят к воспалению легких.
✔️Постоянная усталость. Сбой в работе сердца в большинстве случаев приводит к снижению уровня кислорода в крови, что и приводит к усталости, которая не решается даже полноценным сном.
✔️Головокружение. Недостаточный приток крови к мозгу, из-за чего голова может кружиться, нередко является симптомом неэффективной работы сердца.
Максим Горький
В марте этого года исполнилось 155 лет со дня рождения Максима Горького. Но как оказалось, великого писателя помнят не только на родине! Побывав недавно в Италии, с удивлением обнаружила, что здесь сохраняют память о Горьком, который провел семь лет на Капри и около десяти — в Сорренто. Такой популярности, какую Алексей Максимович познал на этой солнечной земле, ему не доводилось испытывать, пожалуй, нигде, хотя он объездил полмира. Как жил знаменитый писатель в Италии? Об этом — наша статья.


В монографиях пушкинистов Павла Воиновича Нащокина упоминают как главного и поистине преданного друга, поклонника и критика Пушкина. Во фраке Нащокина Александр Сергеевич венчался и в нем же был похоронен. Это Нащокин потерял сознание, услышав новость о гибели поэта и провел в тяжелой горячке долгие дни. Только его поэт называл словами «радость моя», доверяя свои новые строки непредвзятому и грамотному взгляду верного друга. Обращаясь к своему окружению, Пушкин говорил: «Вам всем я нужен зачем-то, а любит меня только Нащокин».


Никакой особенной практической выгоды от изучения эсперанто не получить – во всяком случае, пока. Зато в сфере духовной будущий эсперантист выигрывает много: это сообщество объединяет людей образованных, культурных и прогрессивных.
Сама суть эсперанто тому способствует – этот язык возник для того, чтобы можно было дать возможность договориться представителям самых разных народов, зачастую не особенно доброжелательно друг к другу настроенных.

Создатель эсперанто родился в 1859 году в польском городе Белосток, в то время – на территории Российской империи. Звали этого человека Лазарь Заменгоф. Интерес его к языкам не был случайным – во-первых, отец – учитель и общественный деятель – привил сыну интерес к лингвистике, а во-вторых, городок, в котором рос Заменгоф, объединял представителей разных наций – жили там евреи и русские, поляки и немцы, белорусы. Заменгоф уже с детства был увлечен мыслью создать язык, который способствовал бы взаимопониманию, а значит, помогал бы преодолеть вражду и ненависть между народами.

Марк Заменгоф, отец создателя эсперанто, долгое время не поддерживал сына в его работе, считая искусственные языки неперспективными
Надо сказать, что нынешнее положение вещей, когда объединяющим для мира признается английский язык, для второй половины XIX века было совсем не характерно. В те времена скорее французский был относительно распространен в Европе, на английском же говорили куда реже. Заменгоф разрабатывал такой язык, который было бы просто учить и который бы стал нейтральным, то есть не зависимым от какого-либо из существующих языков. Поначалу он предполагал использовать «упрощенные» версии латыни или древнегреческого, но в итоге такие направления работы Заменгоф отверг.
