https://obzor.lt/blogs/bp10463.html
Они сидели в соседних клетках. Два брата. Два кота. Один серый, а другой рыжий. Мама-кошка, принёсшая их на этот свет, давно погибла под колёсами машины. И они выживали сами. Сами учились добывать себе еду. Сами прятались от людей, собак и злых котов. Сами искали себе укрытие на ночь.
Когда рождается талант?
С первым вздохом, с первым криком пришедшего в новый мир будущего гения? Нет, он упорно прорастает сквозь утоптанную обывателями «почву» привычки, неверия и отрицания. Стойко переживает «заморозки» провалов и тянется к живительному солнцу всемирного признания. Но «бутоны» будущих творений проклевываются, – уж простите за банальность, – в детстве.
Биографию Льва (Леона) Самойловича Бакста столько раз обсуждали, переписывали и пересказывали, что «затерли до дыр» аки старый семейный альбом, в котором трудно найти новую фотографию. Но так ли значимо, где именно и когда он родился, из-за чего развелись его родители и почему он женился на своей супруге дважды. Впрочем, последнее действительно любопытно и достойно внимания. Но сначала – о том, почему он стал… таким. Читать далее

Самый засекреченный концлагерь Второй мировой войны, из которого почти никто не вернулся домой
Данный концлагерь является своего рода уникальным. В нем не было газовых камер или крематориев. Также не было огромного количества сторожевых вышек и надзирателей. Самый главный надзиратель здесь был один - суровый арктический холод. Пройти все тяжбы данного концлагеря в таких условиях смогли лишь единицы из нескольких тысяч. Но даже те, кто прошел, так и не смогли в итоге вернуться домой. К сожалению, об этом лагере в наше время практически нигде не рассказывают, не снимают фильмы и не пишут книги. Единственный концлагерь, из которого никто так и не вернулся домой.
На самом деле, Советская разведка еще в самом начале войны докладывала о том, что недалеко от норвежского города Тромсё немцы начали оборудовать большой лагерь для военнопленных. Однако, шло время, а точно выяснить о том, что именно это за лагерь, не представлялось возможным. Данная информация появилась только лишь в 1943 году, да и то совершенно случайно. Дело в том, что именно в 1943 году пропавший без вести командир давно подбитого немцами торпедного катера смог вернуться в расположение своей части. Юрченко - так была его фамилия, уже давным-давно числился погибшим после того, как его катер был потоплен в бою. Однако, ему тогда удалось выжить, но он попал в плен, после чего отправлен в тот самый лагерь, близ города Тромсё. Несмотря на все тяжелейшие условия содержания, Юрченко, при помощи норвежских коммунистов (что особенно удивительно) смог сбежать и добраться до своих, хотя и заняло это немало времени. Как раз Юрченко и рассказал всю правду об этом концлагере. Как позже вспоминали сослуживцы Юрченко, они повидали и слышали многое, но концлагерь Тромсё не шел ни в какое сравнение с Освенцимом, Дахау или Бухенвальдом. Читать далее

Евгений Павлович Леонов был из тех великих лицедеев, которые никогда и никого не оставляли равнодушными. Как только он появлялся на экране — оторваться было невозможно. У него было, казалось, всё: популярность, звания, награды. Жизнь удалась? Как бы не так! Только близкие люди знали, насколько ранимым и по-детски беззащитным был кумир миллионов. И путь его, вопреки видимому успеху, совсем не был устлан розами. Об этом свидетельствует хотя бы то, что по-настоящему известным он стал уже в довольно немолодом возрасте.
Жизнь много раз давала Евгению Павловичу повод сомневаться в себе. В детстве у него была масса комплексов. Он был пухлощёким подростком и даже родной брат дразнил его «жирным». Евгений ненавидел своё лицо и эти щёки. Даже плакал. Он и не догадывался, что когда-то в будущем его милая физиономия будет пленять миллионы зрителей.

Вырос Евгений в обычной московской семье. Отец, Павел Васильевич, был инженером, работал на авиационном заводе. Мама, Анна Ильинична, была домохозяйкой. Во время Великой Отечественной войны Женя устроился учеником токаря на авиазавод, где трудился отец. Об актёрской профессии он тогда даже не помышлял. Работая на заводе, увлёкся художественной самодеятельностью. Читал стихи, играл в спектаклях. Тогда же понял, что не может жить без сцены. Только тут он чувствовал себя свободно и легко, никого не стеснялся. Семья была в шоке, когда они узнали о том, что Евгений поступил в экспериментальную драматическую студию при Московской областной филармонии.

Аккуратно поставив фарфоровую чашечку с чаем на блюдечко он выпрямился, встал со стула и грозно произнес: «Как вы смеете прерывать нас?». Ошарашенный Гиммлер сделал шаг назад и жестом приказал офицерам отступить. Заикаясь просил он прощения у фюррера, что прервал его свидание с актрисой. Об аресте Ольги Чеховой уже не могло быть и речи, пришлось выкручиваться и оправдываться.

«Я беру, фрау Чехова, над вами шефство, а не то Гиммлер упрячет вас в свои подвалы. Представляю, какое у него досье на вас», — вежливо заметил Гитлер, когда незваные гости удалились.
Когда друзья сообщили Ольге, что Гиммлер готовит ее арест, она тут же отправила сообщение своему высокопоставленному знакомому: «Если вы намеревались навестить ближайшее время, сделайте это, пожалуйста, завтра утром». Чай с Гитлером спас ей жизнь и сделал неприкосновенной. Читать далее



https://dzen.ru/a/ZvaTJGh8bhl6afZe
9 русских слов, у которых нет аналогов в других языках
В русском языке есть много выражений, которые очень сложно перевести на другие языки мира. Их, порой, вставляет в свою речь наш президент, и в эти моменты мне, ой, как жаль переводчиков, которым нужно быстро выкрутиться из ситуации. У них, кстати, профессиональный праздник 30 сентября, так что я чуть-чуть заранее подготовил небольшую подборку непереводимых слов.
Авось
Тот самый русский авось, который стал чуть ли не определением национального характера, и означает "надеяться на удачу", абсолютно не понятен для иностранцев. Слово не имеет аналогов ни в одном языке мира. Несмотря на то, что, вроде как, делать что-то на авось не очень хорошо, в пословицах и поговорках это слова чаще встречается в позитивном и одобрительном значении, нежели в негативном. И это ещё больше непонятно иностранцам.
Сутки
Вы будете удивлены, но в английском нет аналога слову "сутки". Day — это день и, как и в русском, он, как правило, означает просто светлое время суток. А вот если имеются в виду сутки, то по-английски можно сказать только как 24 hours, то "24 часа". Соответственно, слова "круглосуточный" тоже нет. А если пытаться перевести график работы "сутки через трое", то вообще можно запутаться, и без привязки к часам всё равно не получится. Разве что у врачей есть фразы, обозначающие график работы, то там речь именно о сменах, а не о сутках.
Пошлость
Разумеется, в английском и других языках есть слова, обозначающие сексуальную распущенность, но проблема состоит в том, что в русском языке слово "пошлость" гораздо шире. Это и поддельная красота/значимость/ум, и неприкрытая бездарность/ вульгарность/ банальность, и нравственная нищета, и сексуальная распущенность в том числе.
Даже Владимир Набоков, знавший в совершенстве и русский, и английский и преподававший славистику и русскую литературу в Корнельском университете Нью-Йорка признавался студентам, что не может перевести "пошлость" на английский. Каждое из значений по отдельности можно перевести на английский, но оно будет довольно узким в своём контексте. А вот такого широкого понятия, как в русском, в других языках не существует.
Например, "пошлый вопрос" не обязательно должен быть с сексуальным подтекстом, он может быть просто некультурным, неприличным, ни к месту.
«Твоя жена — еврейка. Ты должен немедленно подать на развод»
Разглядывая вчерашнее поле тяжелейших боев, среди колючей проволоки и заросших блиндажей Борис увидел… первые весенние незабудки. Он моментально вскочил на пригорок и уже набрал букетик для Зори, как вдруг обнаружил минную растяжку. Он осторожно повернулся назад и увидел прямо перед собой лицо жены:
— Мины не разряжены, — почему-то шепотом сказал Борис.


Елизавета Лихачева
Зачем взрослому человеку иметь представление об инфузориях? Как учителя должны преподавать науку о живом школьникам? И что случится с миром, если из расписания исчезнет урок биологии? Об этом мы поговорили с биологом Павлом Лисицыным, в прошлом преподавателем университета, который ведет научно-популярный блог о растениях и животных и защищает права муравьев.
Меня с детства интересовала биология — настолько сильно, что я не помню себя увлекающимся чем-то другим. Однажды мама нашла мой детский рисунок: человечек с рюкзаком и фотоаппаратом, а рядом жираф, которого этот человечек фотографировал, и сверху надпись «Я зоолог». Мало того, что я в 5 лет такие слова знал, так еще и идентифицировал себя как ученого уже в таком раннем возрасте. Я думаю, что мое знакомство с биологией началось с энциклопедии, такая была почти у всех моих сверстников. И, видимо, я насмотрелся на картинки и впечатлился. У меня даже машинок не было, а все игрушки были либо динозавры, либо другие животные.
Школьная биология была скучнейшей, потому что всё, что мы проходили на уроках, мне было уже знакомо. Я знал даже больше, чем моя учительница, потому что она оканчивала не биофак, а педагогический вуз. Поэтому я всегда на уроках умничал и демонстративно делал вид, что скучаю. Но, несмотря на это, отношения с учительницей были хорошие, ей даже было стыдновато, что она не может мне дать тех знаний, которые я жду. И самое замечательное, что она для меня сделала и что послужило для меня сильным толчком, — позвала меня к себе после урока и сказала, что у нее дома есть ненужный советский микроскоп, который она хочет мне подарить. Тогда моя жизнь изменилась.Я перестал спать по ночам и рассматривал под микроскопом всех простейших, которых мог добыть из своего аквариума Родители не препятствовали моим увлечениям, просто иногда возмущались, когда я приносил домой очередную лягушку. Был период, когда у меня в комнате одновременно стояли 12 аквариумов. И это в каком-то смысле обезопасило меня от вредных привычек: пока мои одноклассники тратили деньги на алкоголь и сигареты, я копил на новый фильтр для рыбок. Поэтому, родители, если хотите, чтобы ваш ребенок не приобретал вредных привычек в старших классах, заведите ему аквариум
В наши дни бабками обычно называют пожилых женщин старше 70 лет, и это является не слишком уважительным. Но в старину на Руси возрастные критерии были несколько иными.
Девки, молодухи, бабы
В XIX столетии девушки выходили замуж рано, в 15-17 лет. В 20 лет они считались уже «перестарками». В 35 у женщин были уже взрослые дети, и порой они становились бабушками. Кстати, это нашло отражение и в русской классике. К примеру, у Гоголя мы читаем: «Дверь нам открыла старуха лет сорока». Лев Толстой упоминает в одном из произведений про «княгиню Мариванну, старуху 36 лет».
Ничего удивительного тут нет. Продолжительность жизни в те времена была куда короче, чем теперь, и далеко не каждый доживал хотя бы до сорока лет. Кстати, по одной из версий, слово «сорок» означает «срок». Примерно столько изначально было отпущено человеку. А дальше уже зависело от состояния здоровья и различных обстоятельств.
На Руси статус женщины всегда четко связывался с её возрастом. Так, юных незамужних девушек звали девками или девицами. Молодых замужних женщин звали молодухами. После рождения ребенка женщина становилась бабой. Конечно, это касалось только женщин низшего сословия, крестьянок или крепостных.
Читать далее
Серия сообщений "правила жизни, россияне":
Часть 1 - Лев Лещенко. Правила жизни.
Часть 2 - Вера Миллионщикова Главный врач 1го московского хосписа. Правила жизни
...
Часть 33 - Почему советские люди любили кухонные посиделки.
Часть 34 - Почему у эвенков за измену жены били палкой мужа.
Часть 35 - "Бабка": Женщин какого возраста раньше русские считали старыми.

Анна Тютчева
Фрейлинам императрицы завидовали - на месте этих дам желали оказаться многие девушки того времени. Но настолько ли сладкой была их жизнь, как казалось людям? Дочь известного русского лирика, Федора Тютчева, была одной из фрейлин самой императрицы, Марии Александровны.

Императрица Мария Александровна
В своих мемуарах она ярко рассказывала о своих буднях при дворце. Узнав об этих подробностях, далеко не каждая современная девушка захотела бы оказаться на ее месте.

Он уже не надеялся встретить девушку, с которой он мог бы соединить свою жизнь - слишком высока была планка его требований к будущей избраннице. Внешняя красота в списке этих требований была точно не на первом месте. Он долго, до сорока лет, искал женщину, которая могла бы стать верным другом, разделяющим не только его горести и радости, но и его философские и политические воззрения.
Она - фрейлина при дворе великой княгини Марии Александровны, а потом и гувернантка царских детей. Ей тридцать шесть лет, и она уже не думает о замужестве, погрузившись в заботы о чужой семье и чужих детях. Иван Аксаков и Анна Тютчева. Он - поэт. Она - дочь поэта. Имена их отцов - Сергея Тимофеевича Аксакова и Федора Ивановича Тютчева - знакомы всей читающей России. Он - подвижник славянского единства и великий знаток русской древности. Она родилась в Германии и до шестнадцати лет не слышала русской речи. Все ее письма - на французском языке.