Как хорошо дожить до старости... Как хорошо дожить до старости, И в здравой памяти, и совести, Когда уже и внуки взрослые, И счастье есть в кругу семьи. И вспоминать былые радости, И вспоминать былые доблести, Свои дороги жизни прошлые, Стихи наивные свои. Как хорошо дожить до старости, Не растеряв друзей дорогою, И не сломавшись под болезнями, И не нажив больших врагов. И не остыть к высокой святости – И доброй вере в суть глубокую, Оставшись с музыкой и с песнями, Вдали от ссор и от грехов. Как хорошо дожить до старости, В руках своей любимой женщины, С которой прожито полвечности, Счастливых и достойных лет. И не утратить этой «малости», Друг другу в юности обещанной – Любви, взаимности и нежности – Хранящей этот белый свет © Copyright: Артур Арапов, 2016 Художник Леонид Павлович Баранов.

Читать далее...

Портрет Марии Ивановны Лопухиной. Владимир Лукич Боровиковский, 1797 Многие искусствоведы сходятся во мнении, что «Портрет Марии Лопухиной» – вершина сентиментализма в русской живописи. В. Боровиковскому позировала дочь отставного генерала Ивана Толстого графиня Мария Лопухина. На тот момент ей было 18 лет, она недавно вышла замуж, и этот портрет заказал художнику ее муж, егермейстер при дворе Павла І. Она была красива, здорова и излучала спокойствие, нежность и счастье. Но через 5 лет после того, как работа над портретом была завершена, молодая девушка скончалась от чахотки. Во времена А. С. Пушкина ходили слухи, что стоит любой девушке только взглянуть на картину – ее ждет скорая смерть. Как шептались в салонах, жертвами портрета стали не меньше десятка девушек на выданье. Суеверные люди считали, что в портрете живет дух Лопухиной, который забирает к себе души молодых девиц. Портрет Марии Лопухиной восхищал и вдохновлял современников. Так, например, поэт Я. Полонский посвятил ему стихотворные строки: Она давно прошла, и нет уже тех глаз И той улыбки нет, что молча выражали Страданье – тень любви, и мысли – тень печали. Но красоту ее Боровиковский спас. Так часть души ее от нас не улетела, И будет этот взгляд и эта прелесть тела К ней равнодушное потомство привлекать. Уча его любить, страдать, прощать, молчать. Своей недоброй славой картина была обязана не автору-художнику, а отцу девушки, позировавшей для портрета. Иван Толстой был известным мистиком и магистром масонской ложи. Говорили, что он обладает сакральным знанием и после смерти дочери «переселил» ее душу в этот портрет.

Читать далее...

Сын Есенина наизусть знал стихи отца На фото старший сын поэта Сергея Есенина Юрий Есенин. Он знал все стихи отца, мог продекламировать их с любого места. Со школьных лет и сам занимался сочинительством, однако стеснялся кому-либо показывать свои стихи, поэтому они не сохранились. Есенин даже написал в честь рождения сына стихотворение: Будь Юрием, москвич. Живи, в лесу аукай. И ты увидишь сон свой наяву. Давным-давно твой тезка Юрий Долгорукий Тебе в подарок основал Москву. Однако, уже в начале 1915 года Есенин жил отдельно, а вскоре уехал в Петроград. Жене Анне деньгами помогал, но, судя по редким любительским снимкам, жила она с сыном небогато. Незадолго до своей трагической гибели Сергей Есенин просил Анну беречь сына. Она и так, отказывая себе во всём, растила и берегла Юрия. В начале 1937 года его призвали в армию, и он бесследно исчез. Юрий был старшим техником-конструктором в военно-воздушной академии РККА им. Жуковского. Был арестован по доносу и расстрелян в 1937 г. в возрасте 23 лет

[показать] Один злонамеренный поступок неизменно приводит к череде себе подобных жестоких событий. Картина «Владимир и Рогнеда» написана Сергеем Грибковым в 1884-м году. Работа явилась продолжением композиции, созданной четырнадцатью годами ранее, и посвящена эпизоду из истории древней дохристианской Руси. Княгиня Рогнеда, обуреваемая ревностью, осуществила неудачное покушение на жизнь собственного супруга. Неординарное событие, случившееся в далёком Х столетии, было документально зафиксировано летописцами. После того как преступный замысел раскрылся, женщина укрылась в своей опочивальне. Её не пугает собственная доля, сердце болит только за детей. Словно печальная птица склонилась она над сыном Изяславом. Несчастная понимает, что опрометчивым поступком навлекла гнев и на малолетних отпрысков. В растворённые двери решительной поступью уже входит супруг, вооружённый мечом. Только присутствие наследника удерживает его от мгновенной расправы над своевольной женой. Исподволь художник даёт несколько намёков на незавидную будущность героини. На ней богатый свадебный наряд. Согласно заведённой языческой традиции в это одеяние женщина облачалась не только будучи невестой. Оно, когда приходил срок, служило ей погребальным саваном. Короткий клинок в руках княжича символизирует пусть слабую, но защиту со стороны любящего и жалеющего её чада. Сегодня полотно хранится в коллекции Ивановского историко-краеведческого музея. [показать]

Указ царя зверей... В зверином царстве как-то раз Правитель-лев издал указ: «Зверей, нарушивших закон, Ко мне вести со всех сторон! Их всех я должен укусить; Кто будет жив – тех отпустить». И вот со всех концов земли, К царю виновных повели. А среди них попался ёж… Повсюду вопли, рёв, галдёж! И лев уже совсем не рад Кусать виновных всех подряд. Но все кричат: «Ты царь у нас, Ты должен выполнить указ!» И лев, бледнея и дрожа, Несмело укусил ежа. Кому больнее – не скажу: Царю зверей или ежу… __ __ __ Мораль сей басни такова: Всегда цени свои слова, И, чтобы после не страдать, Старайся всё предугадать! Но, даже зная цену слов, К любым сюрпризам будь готов! © Copyright: Евгений Капустин, 2014 Свидетельство о публикации №114041708954

Это цитата сообщения Flash_Magic Оригинальное сообщение

Вечернее кафе. ART by Flash Magic

Читать далее...

Одним из главных персонажей русского искусства XIX века стал так называемый «маленький человек». Первыми, кто обратил внимание на малозаметный прежде типаж, были отечественные писатели-реалисты. С небольшим опозданием к литераторам присоединились художники. Картина «Дьячок» написана Владимиром Маковским в 1871-м году. На фоне грязноватого цвета стены стоит пожилой мужчина. В заскорузлой ладони он сжимает большой кусок не то просфоры, не то пасхального артоса. В его левой руке виден ящик для пожертвований или, как говорят в церковной среде, «кружка». Вероятно, после литургии настоятель отправил прислужника к зажиточным прихожанам, пропустившим службу, чтобы вручить им освящённый хлеб и взамен принять милостыню на нужды прихода. Смолоду служка помогает в алтаре, дребезжащим голосом подпевает на клиросе и неразборчиво бубнит тексты «часов» перед каждым богослужением. За свои труды он получает гроши, а потому влачит нищенское существование. Люди относятся к нему с насмешливым презрением или холодным безразличием. Походы по домам унизительны, но отказаться от выполнения поручений нельзя. Сутулясь и просительно улыбаясь, старик раз за разом стучится в двери то к одному, то к другому насмешнику. Живописец относится к своему герою с сочувствием. Несмотря на ветхую внешность, глаза старичка пронзительны и чуть ироничны. Человеческое пренебрежение не озлобило его, а в каком-то смысле сделало философом. Сегодня полотно хранится в Областном музее изобразительных искусств города Омска.

Зачем Наполеон просил жену не мыться?
История о том, что Наполеон просил Жозефину «не мыться несколько дней до встречи», давно кочует из ролика в ролик и из статьи в статью. И везде фигурирует его знаменитая фраза:

«Через три дня буду дома. Не купайся».

Правда, остается вопрос: а правда ли Наполеон так писал. И если да, то зачем?

Наполеон сообщает Жозефине о желании развестись

Настоящая переписка
Итак, признаем в первую очередь следующий факт: переписка Наполеона и Жозефины – это действительно не обмен вежливыми посланиями, а смесь любовного романа, хроник нервного срыва и, как ни странно, военного бюллетеня. В одном письме он мог жаловаться на сырость квартир, ругать генералов, а уже через пару строк буквально задыхаться от желания, вспоминая её тело.

По манере это близко к сентиментальной литературе XVIII века, когда эмоции доводятся до своего абсолютного предела. Он то обожает Жозефину, то обвиняет ее в холодности, то ревнует до абсурда, то требует утешить его, как обиженного мальчика.


Он пишет о её плечах, груди, коже, о том, как память о прикосновениях возвращается к нему посреди скучных совещаний. Легко представить, как император, склонившийся над картой Италии, внезапно уходит мыслями не в сторону следующего манёвра, а к тому, как пахнет жена его. И да, есть историки которые утверждают, что он, сообщая любимой, что едет домой, просит ее не принимать водных процедур.

Запахи эпохи: гигиена и парфюмерия
Чтобы не воспринимать историю с «не мойся» как чистую антисанитарию, полезно на минуту отойти от наших современных представлений про критическую необходимость ежедневного душа. В реальности конца XVIII – начала XIX века всё было устроено немного иначе.

Во Франции того времени ещё были живы представления о том, что частые купания ослабляют организм. Зато если уж ванну понимали, то превращалось это в почти полноценное мероприятие: ароматические масла, лепестки, длительные процедуры. Никаких тебе «быстренько сполоснуться». А в части ежедневного ухода куда важнее были ароматизированные воды и одеколоны, духи, пудры и протирание тела вместо полноценного омовения.

Запах человека был маркером статуса, здоровья и общей привлекательности. Одновременно всё больше распространяется идея, что у каждого есть свой, не сводимый к духам, индивидуальный телесный запах, который может быть невероятно притягательным.

На этом фоне история про Наполеона, скучающего по «настоящему» запаху Жозефины, перестает выглядеть экзотической. Он живет в культуре, где запах тела и аромат духов постоянно конкурируют и переплетаются.

Жозефина: женщина, которая жила в ароматах
У Жозефины с водой и запахами были особенно близкие отношения. Современники описывали, как она обожала ванны и могла проводить в них значительную часть дня. Лепестки роз, жасмина, фиалки, масла, ароматические соли были для нее, в отличие от многих современников, привычной рутиной.


Жозефина де Богарне

Её кожа буквально впитывала ароматы, и вокруг нее создавался устойчивый, но не грубый шлейф – смесь розовой воды, масел и тонких духов. Для неё запах был продолжением идентичности, если можно так сказать. Не случайно позже её именем назовут разные парфюмерные продукты и спа‑ритуалы, играя на образе «Жозефины – женщины-розы».

На этом фоне желание Наполеона «услышать» именно её, а не только произведения парфюмерного искусства, выглядит вполне человеческим.

Фрейд бы обрадовался, но всё не так просто
Популярное объяснение, которое ходит по всяким соцсетям, звучит несколько кричаще: у Наполеона, мол, был отдельный фетиш на запах немытого тела. Очень крутой кликбейтный заголовок получается, но исторические факты рисуют более сложную картину.

Во‑первых, сам он был одержим опрятностью и одеколонами. Не случайно сохранились упоминания о его любви к определённым ароматическим водам, которые он заказывал в больших количествах и буквально выливал на себя щедрыми порциями. Это плохо вяжется с образом человека, которому нужна только тяжёлая «вонь походного пота».

Во‑вторых, в переписке не видно систематического восторга именно перед грязью как таковой. Там много телесности, желания, ревности, но его переписка – это вовсе не медицинский каталог специфических фетишей. Гораздо убедительнее выглядит версия, что он был привязан к индивидуальному Читать далее...

Ночью 17 июля 1918 года в подвал Ипатьевского дома вошли одиннадцать человек — и никто из них не вернулся. Николай, Александра, четыре дочери, больной цесаревич Алексей, семейный врач и двое слуг. Их разбудили около полуночи, велели одеться и спуститься вниз, «пока в городе не началось». Они взяли с собой подушки. Это не просто история расстрела. Это история семьи, которая несколько раз могла спастись — и каждый раз выбирала остаться вместе. Большинство людей знают эту историю как политическую трагедию: конец монархии, революция, красный террор. Но если смотреть иначе, сквозь другую оптику — это история о том, что семья может быть как крепостью, так и ловушкой. И Романовы, сами того не понимая, сделали из неё второе. Николай II никогда не хотел быть царём. Это важно понять сразу. Когда в 1894 году умирал его отец Александр III, молодой Ники плакал и признавался двоюродному брату: он не знает, как управлять такой страной. Ему было двадцать шесть лет. Он любил фотографию, дневники и долгие прогулки в лесу. Александра была иначе устроена. Немецкая принцесса, ставшая русской императрицей, она обожала порядок, дисциплину и своего мужа с почти болезненной интенсивностью. «Будь Петром Великим», — писала она ему, когда он колебался. Она верила в самодержавие крепче, чем сам самодержец. Вместе они создали замкнутый мир. Царскосельский дворец превратился в остров. Романовы почти не появлялись на публике, редко принимали гостей, не сближались с придворными. Детей воспитывали в строгой изоляции. Четыре дочери — Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия — были неразлучны и обозначали себя одним словом: ОТМА, по первым буквам имён.

Читать далее...

Пасха

На полях черно и плоско,
Вновь я Божий и ничей!
Завтра Пасха, запах воска,
Запах теплых куличей.

Прежде жизнь моя текла так
Светлой сменой точных дней,
А теперь один остаток
Как-то радостно больней.

Ведь зима, весна и лето,
Пасха, пост и Рождество,
Если сможешь вникнуть в это,
В капле малой – Божество.

Пусть и мелко, пусть и глупо,
Пусть мы волею горды,
Но в глотке грибного супа –
Радость той же череды.

Что запомнил сердцем милым,
То забвеньем не позорь.
Слаще нам постом унылым
Сладкий яд весенних зорь.

Будут трепетны и зорки
Бегать пары по росе
И на Красной, Красной горке
Обвенчаются, как все.

Пироги на именины,
Дети, солнце… мирно жить,
Чтобы в доски домовины
Тело милое сложить.

В этой жизни Божья ласка
Словно вышивка видна,
А теперь ты, Пасха, Пасха,
Нам осталася одна.

Уж ее не позабудешь,
Как умом ты не мудри.
Сердце теплое остудишь –
Разогреют звонари.

И поют, светлы, не строги:
Дили-бом, дили-бом бом!
Ты запутался в дороге,
Так вернись в родимый дом.
Михаил Алексеевич Кузмин (1872 - 1936)

[показать] ТВОРОЖНЫЕ КУЛИЧИ БЕЗ ЗАМОРОЧЕК — ПРОСТО, БЫСТРО И ОЧЕНЬ ВКУСНО Без дрожжей, без долгого ожидания — а результат нежный, влажный и ароматный Друзья, хочу поделиться с вами настоящей находкой! Эти куличи — просто спасение, когда хочется домашней выпечки без лишней суеты. Готовлю их уже не первый раз, и каждый раз они получаются мягкие, сладкие, ароматные и очень нежные Ингредиенты (примерно на 5 куличей): Тесто (выход около 1 кг, формы 7Ч8 см, по ~200 г на каждую): яйца — 3 шт. сахар — 160 г творог — 300 г растительное масло — 80 мл мука — 270–300 г разрыхлитель — 2 ч. л. изюм — 100 г по щепотке соли, соды, ванилина кардамон, куркума — по желанию Приготовление Сначала я взбиваю яйца с сахаром до лёгкой пышности. Затем добавляю творог и хорошо перемешиваю до однородной массы. Вливаю растительное масло, снова перемешиваю. Добавляю часть муки, затем всыпаю разрыхлитель, соль, соду, ванилин и специи. Аккуратно перемешиваю. Постепенно ввожу оставшуюся муку и замешиваю мягкое, слегка липкое тесто. В конце добавляю изюм и распределяю его по тесту. Готовое тесто раскладываю по формам, заполняя их примерно на 2/3 объёма. Выпекаю в заранее разогретой духовке при 180°C около 40 минут. Готовность обязательно проверяю шпажкой. Глазурь сахарная пудра — 80–100 г молоко — 2–3 ч. л. Смешиваю до густой однородной массы. Затем слегка прогреваю — либо в микроволновке 10–15 секунд, либо на водяной бане около 1 минуты. Покрываю полностью остывшие куличи и украшаю по настроению — посыпкой, орешками или цукатами [показать]

ПЕРВЫЕ БЛЮДА: ТОП-6 РЕЦЕПТОВ 1) Зеленый борщ ИНГРЕДИЕНТЫ: свинина с косточкой 500 г морковь 1 шт. лук 1 шт. картофель 4 шт. яйца вкрутую 3 шт. щавель 200 г шпинат 200 г зелень укропа и петрушки душистый перец горошком молотый черный перец соль ПРИГОТОВЛЕНИЕ: Залейте мясо 3 литрами воды, доведите до кипения на сильном огне. Когда вода закипит, уменьшите огонь, снимите пену, добавьте очищенную луковицу, морковку, душистый перец, посолите и варите около 1 часа, снимая пену.Выньте из бульона луковицу и морковку. Луковицу выкиньте, морковку отложите. Мясо тоже можно вынуть и держать накрытым в теплом месте. Долейте в кастрюлю кипяток примерно до 3 литров. Очищенную картошку нарежьте крупной соломкой и добавьте в бульон. Варите минут 10. Морковку натрите на мелкой терке и добавьте в кастрюлю. Поперчите.Шпинат и щавель тщательно промойте. Нарежьте шпинат недлинными полосочками, добавьте в кастрюлю. Варите 5 минут.Щавель нарежьте так же, как шпинат, добавьте в борщ, дайте вскипеть и сразу снимайте с огня, чтобы щавель не разварился. Дайте настояться минут 15.Мелко нарезанную зелень петрушки и укропа можно добавлять вместе со щавелем или прямо в тарелки. Часть яиц нарежьте кубиками, часть – кружочками.Разлейте борщ по тарелкам, добавьте в каждую кусок мяса, яичный кружочек и посыпьте нарезанным яйцом. По желанию можно добавлять сметану. 2) Постный борщ

Читать далее...

Универсальный маринад для большинства грибов
Ингредиенты:
- 1 литр воды,
- 50 г сахара,
- 4 ч. ложки соли,
- 3 лавровых листа,
- 4 гвоздики,
- 6 горошин душистого перца,
- 3 ч. ложки 70% уксусной эссенции (или 9% в большем количестве)
Приготовление:
1. В емкость для варки маринада влить воду, добавить специи (можно добавить и те, которые вы любите больше, например немного корицы), соль и сахар. Кипятить около трех минут, далее, влить уксус и убрать с плиты.
2. Грибы подготовить, убрать плохие, хорошо помыть, если грибы крупные, то их необходимо порезать на части, а если мелкие, оставить как есть. Я рекомендую брать небольшие грибочки, они очень вкусные и всегда красиво смотрятся на столе.
3. Поместить грибы в емкость для варки, влить воду и довести до кипения. Далее, воду слить. Влить еще одну порцию воды, добавить соль по вкусу и еще раз довести до кипения. Очень важно удалять пену.
4. Вареные грибы разложить по стерилизованным банкам и залить горячим маринадом.
Рекомендую банки с грибами заполнять не полностью, оставляя немного свободного места залитого маринадом (до самого верха). Тогда грибочки расправятся взяв в себя маринад и будут иметь красивую форму.
Банки закатать, и после остывания хранить в холодильнике.

Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение

📗Джон Гришэм "Повестка"

На что способны братья ради наследства? Когда-то судья Этли был одним из самых влиятельных людей в своём округе, но теперь он — лишь тень самого себя, больной и одинокий старик, доживающий последние дни. Зачем ему понадобилось вызывать к себе своих сыновей, Рэя и Форреста, официальной повесткой? Отложив дела, братья отправляются к отцу, и тут выясняется, что он внезапно скончался, а в доме спрятаны миллионы долларов. Какие опасные тайны скрывал старый судья? На этот вопрос пытается найти ответ Рэй, нашедший клад и решивший сохранить это в секрете. Но очень скоро выясняется, что он принял совсем не лучшее решение... Читает Геннадий Форощук ⌚️10:22:00

P.S. Чтобы послушать книгу, нажмите на её название.

Творожный рахат-лукум без муки и выпечки — десерт, который заменит конфеты
Я не ожидала, что получится настолько вкусно. Делала просто «на пробу» из того, что было в холодильнике… а в итоге получила десерт, который спокойно заменяет конфеты.
Нежный, плотный, режется красиво, внутри орехи и сухофрукты — как настоящий рахат-лукум, только домашний и без лишнего. И самое приятное — ни муки, ни духовки, ни сложностей. Всё смешали, убрали в холодильник — и готово. Делюсь рецептом, который точно у вас приживётся.

1.1Нам понадобится:
- Творог 5% — 350 г
- Сметана 15% — 100 г (можно заменить на густой йогурт)
- Быстрорастворимый желатин — 20 г
- Холодная вода — 70 г
- Мёд — 60–70 г (или 50 г сахара, по вкусу)
- Ванилин — 1–2 г (или 2–3 капли ванильной эссенции)

Орехи и сухофрукты:
- Фундук жареный — 50 г
- Грецкий орех жареный — 100 г
- Фисташки — 100 г в скорлупе (получается ~40 г очищенных)
- Клюква вяленая — 100 г
- Курага — 100 г
- Финики с косточкой — 100 г
Нам понадобится:
- Творог 5% — 350 г
- Сметана 15% — 100 г (можно заменить на густой йогурт)
- Быстрорастворимый желатин — 20 г
- Холодная вода — 70 г
- Мёд — 60–70 г (или 50 г сахара, по вкусу)
- Ванилин — 1–2 г (или 2–3 капли ванильной эссенции)
Орехи и сухофрукты:
- Фундук жареный — 50 г
- Грецкий орех жареный — 100 г
- Фисташки — 100 г в скорлупе (получается ~40 г очищенных)
- Клюква вяленая — 100 г
- Курага — 100 г
- Финики с косточкой — 100 г
1. Подготовка желатина
Заливаем 20 г желатина 70 г холодной воды, перемешиваем и оставляем для набухания на 10–15 минут. Совет: если желатин не быстрорастворимый, дайте ему постоять 20–30 минут, а потом прогрейте.
Читать далее...

Ватрушки с творогом
Ингредиенты:
Молоко 250 мл
Сухие дрожжи 11 гр
Сметана 150 гр
Сахар 5 ст.л.
Соль 0.5 ч.л.
Сл.масло 50 гр
Творог 500 гр
Сахар 150 гр
Яйцо 1 шт. в тесто и 1 шт. в начинку
Для смазывания: желток+раст.масло 0.5 ст.л. и молоко 0.5 ст.л.
Приготовление:
В теплое молоко добавляем 1 ст.л. муки от общего количества, 1 ст.л. сахара, дрожжи, все перемешать и оставить на 10-15 минут для активации дрожжей. Готовую опару вливаем в ёмкость, добавляем соль, сахар, яйцо, сметану и растопленное сл.масло. Все перемешать и постепенно добавляем просеянную муку, замешиваем тесто. Тесто слегка прилипает к рукам.
Тесто кладем в ёмкость, смазанную раст.маслом и накрываем плёнкой или крышкой. Ставим в теплое место на 1-1.5 часа.
Начинка: в творог добавляем сахар, яйцо и пробиваем миксером.
Тесто делим на части, скатываем в шарики и выкладываем на противень, смазанный раст.маслом и посыпанный мукой. При помощи стакана делаем по середине углубления и выкладываем начинку, края ватрушки смазываем смесь. из желтка, раст.масло и молока.
Отправляем запекаться в зараннее разогретую духовку на 180 гр.. Выпекаем до готовности.
Приятного чаепития!

ВЕСНА

Уж тает снег, бегут ручьи,
В окно повеяло весною…
Засвищут скоро соловьи,
И лес оденется листвою!

Чиста небесная лазурь,
Теплей и ярче солнце стало,
Пора метелей злых и бурь
Опять надолго миновала.

И сердце сильно так в груди
Стучит, как будто ждет чего-то,
Как будто счастье впереди
И унесла зима заботы!

Все лица весело глядят.
«Весна!» — читаешь в каждом взоре;
И тот, как празднику, ей рад,
Чья жизнь — лишь тяжкий труд и горе.

Но резвых деток звонкий смех
И беззаботных птичек пенье
Мне говорят — кто больше всех
Природы любит обновленье! (А.Плещеев )

ВЕСЕЛАЯ ВЕСНА

Весна по лужам шлёпает,
В ладоши ветер хлопает
И гонит облака.
Сугробы потемневшие,
Растаять не успевшие,
Напуганы слегка.

По небу солнце катится,
А туча-каракатица
Ползёт за горизонт.
Последний снег просыпала,
Дождём весенним выпала.
А нам не нужен зонт!

Ручьи звенят весёлые,
Деревья пляшут голые,
Упала в лужу тень,
От смеха крыша плакала,
Капель под крышей звякала,
И пел весенний день.

Росточки шелковистые,
Воздушно-нежно-чистые
Собрались в хоровод.
Атласные, зелёные,
В весну свою влюблённые
Распустятся вот-вот. (Ирина Гурина)

Бакшеев В.В. В Начале весны.
Читать далее...

Весна – это и пора пробуждения природы, праздничное, восторженное состояние души и попытка начать что-то новое. Именно весной так хочется гулять по улицам, смеяться, радоваться жизни, заново влюбиться в свою вторую половинку, надеть яркий шарфик и дышать полной грудью!



Март изменял направо и налево,
Светясь улыбкой грешной и хмельной,-
Ночами спал со снежной королевой,
А днём гулял с распутною весной.
И от гульбы такой всегда светился!
Дарил сосульки детям по утрам,
А ближе к ночи,как хмельной,резвился,
По скольким тропкам провожал он дам.

Шальной, весёлый и непостоянный.
Очарователь женских всех сердец!
Цветочно-снежный, самый долгожданный,
Кого же поведёшь ты под венец?
…Он изменял направо и налево:
Днём веселил Весну, а ночью спал с Зимой.
Его девиз: «Любить, так королеву!»
И обе привлекали красотой.
Лариса Мухлынина


Читать далее...

Живи и радуйся и, радуясь, живи!
И помни: каждый день безмерно дорог!
Из рук Господних ты его бери:
В нем каждый миг — жемчужины осколок!

Учись, читай, вникай, молись и пой,
Благословляй, дари, прощай, сочувствуй!
Чтобы потом, вечернею порой,
Назад взглянуть довольно, а не с грустью...

Живи и радуйся и, радуясь, живи!
И помни: каждый день— подарок Божий!
Чтоб, проводив вечерние лучи,
Ты мог сказать:" Какой был день хороший!"

Живи и радуйся и, радуясь, живи!
В душе храни ты заповеди Божьи,
Встречай с надеждой утром свет зари,
С улыбкой встретить вечер Бог поможет!

© Вячеслав Макуть

500 лет лжи. Нашлись секретные архивы о настоящей Хюррем

Забудьте всё, что вы видели в кино. Настоящая история Хюррем-султан — это не романтическая сказка, а захватывающий политический триллер, детали которого начали всплывать в европейских архивах только недавно. Пока мы обсуждали наряды наложниц, за закрытыми дверями европейских библиотек историки находили доказательства того, что миром правила не просто фаворитка, а гениальный финансовый стратег и «серый кардинал» Средиземноморья. Мы собрали самые громкие факты, которые переворачивают представление о «Великолепном веке».

Итальянское досье
Самая сенсационная находка последних лет — «Сиенский след». В Ватиканском апостольском архиве исследователи обнаружили генеалогическое древо, которое ставит под сомнение всё, что мы знали о происхождении Хюррем. Согласно этим документам, её могли звать Маргерита Марсили, и она принадлежала к знатному итальянскому роду.

В Риме её называли «La Rossa» — Рыжая. Долгое время считалось, что это прозвище указывает на её «русское» происхождение, но лингвистический анализ отчетов венецианских послов 1530-х годов намекает на иное.

Итальянские аристократы в своих секретных депешах рассматривали Хюррем как «своего человека» в Стамбуле. Если эта версия верна, то похищение Роксоланы было не случайным набегом крымчаков, а целенаправленной операцией по поставке высокородной пленницы в дар султану.

Это объясняет её феноменальную образованность, знание этикета и умение вести сложнейшие дипломатические игры, которым простую сельскую девушку не обучили бы ни в одном плену.



Портрет Хюррем-султан, созданный в XVIII веке в Италии или Франции. Был продан за 7 500 фунтов (37 625 лир)
От прачечной до трона
Мы привыкли думать, что путь Хюррем к сердцу Сулеймана был стремительным взлетом. Однако отчеты венецианского байло Бернардо Наваджеро, заново изученные в 2025 году, рисуют более суровую картину. Первые месяцы во дворце Топкапы Хюррем провела на самой низшей ступени гаремной иерархии. Она работала в прачечной — занималась стиркой тяжелых рубах и постельного белья для фавориток султана.

Этот факт ломает стереотип о мгновенном признании её красоты. Именно в прачечной, среди пара и бесконечного труда, она изучила все слабости своих конкуренток, их болезни и секреты, которые передавались через прислугу. Этот опыт выживания в низах дворцовой системы сделал её самой опасной женщиной империи: она знала изнанку жизни гарема, которую никогда не видели султаны. Она не просто «завоевала» Сулеймана, она провела глубокую разведку, прежде чем нанести решающий удар своим обаянием.
Читать далее...