[показать]

Она отдала кино больше полувека. За это время, казалось, вся ее жизнь стала достоянием общественности. Но кое-чего мы о ней не знали...

После триумфа «Карнавальной ночи» Гурченко по праву превратилась в любимую артистку режиссера Рязанова. Но он дважды не утвердил её на роль - ни в «Иронию судьбы», ни в «Гусарскую балладу».

«В 1957 году меня вербовал КГБ для работы на Всемирном фестивале молодежи и студентов, я не могла в это поверить. Я отказалась, и это меня уничтожило на долгие годы», - призналась Гурченко в интервью в конце прошлого года.

На «Мосфильме» есть своеобразный аналог голливудской «аллеи звезд», стенд, на котором висят портреты всех звезд нашего кино. Портрета Гурченко там не появилось даже после того, как она стала Народной артисткой.

Людмила Марковна очень гордилась тем, что никогда не вступала ни в одну политическую и художественную организацию или партию. Ей принадлежит уникальное достижение – Гурченко стала народной артисткой СССР, не имея партбилета.

Успех «Карнавальной ночи» не принес актрисе денег. Уже после выхода фильма она снимала маленькую комнатушку, которую в интервью нашей газете назвала «углом».

Даже уже будучи актрисой с именем, Гурченко не могла позволить себе жить на широкую ногу. Свое первое концертное платье, которое отец привез ей с войны, ей пришлось отдать в комиссионный магазин , чтобы расплатиться с долгами семьи. Впрочем, через несколько лет друзья Людмилы Марковны, зная о ее трепетном отношении к платью, подарили ее почти точную его копию, отличавшуюся только цветом. Актриса хранила его в своем гардеробе до самой смерти.

Актриса никогда не обижалась, когда поклонники называли ее Люсей. Более того, подобное обращение актриса считал самым весомым признанием ее у аудитории и гордилась тем, что даже став звездой, осталась «своей» для миллионов людей.

Про отношения Гурченко с единственной дочерью Марией говорили много разного. Пресса с удовольствием обсуждала их скандалы и домысливала душераздирающие подробности. Но сама Людмила Марковна на это говорила так: «Мать я, честно говоря, никакая. Актрисе нельзя быть матерью. Все нужно отдавать или профессии, или детям. Я никогда не понимала, как это можно сочетать работу и детей. Лично я выбрала первый путь. Хотя это, может, и жестоко».

Актриса была очень привязана к двум своим собакам, Пепе и Гаврику. В последние годы жизни Гурченко старалась не расставаться с питомцами и даже брала их с собой на гастроли и съемки.

Людмила Гурченко сама писала песни для себя и исполняла их на гастролях. Но открыто призналась в этом только после выхода своего режиссерского дебюта, фильма «Пестрые сумерки», в титрах которого был указана в том числе и как композитор. В 1965 году всесоюзном музыкальном фестивале песня «Праздник Победы», написанная Людмилой Марковной, в исполнении Маргариты Суворовой вызвала настоящий фурор и заняла первое место. Но критики обвинили Гурченко в «спекуляции на чувствах людей», после чего актриса более 40 лет не признавалась, что пишет песни.

[показать]

Когда он появляется на экране, улыбка сама возникает на лице. Даже за образом короля-самодура из «Обыкновенного чуда» мы ясно видим пушистого недотепу Винни-Пуха. Кажется, что все у этого добрейшего человека в жизни было просто лучезарно...

Между тем, судьба никогда особо не баловала Евгения Леонова. Он родился в самой обыкновенной московской коммуналке. Две комнатки постоянно были полны народу: родственники и друзья приезжали со всего Советского Союза. Мама вечно хлопотала на общей кухне, стряпая вкуснейшие пирожки буквально из ничего, а отец - инженер на авиационном заводе - самозабвенно рассказывал о самолетах. Неудивительно, что Женя мечтал стать летчиком.

Но грянула война, и пришлось, едва закончив семилетку, пойти работать на авиазавод учеником токаря. И такие настали тяжелые времена, что единственной отдушиной для мальчика неожиданно оказался театр. Он увидел, как любимые раньше самолеты скидывают с неба смерть. А вот с театральных подмостков шла такая жизнеутверждающая энергия, что захотелось самому попасть на сцену. И ему это удалось.

Окончив училище, он попал в Театр им. Станиславского. В суровые послевоенные годы спектаклей ставилось мало, театры и киностудии закрывались. «Не до искусства сейчас, - считало партийное руководство, - страну из руин восстанавливать надо». Чтобы как-то дать подзаработать молодым актерам, администрация театра разрешила им в антрактах выносить сценическое оборудование вместо рабочих, а особо одаренным - создавать шумовые эффекты: изображать свист ветра, плеск воды, цокот копыт или грохот проезжающей повозки. Существовала твердая такса за эту работу - пять рублей. Однажды Леонов так выложился во время спектакля, что заснул прямо за кулисами, а в это время мимо окна по улице прошла лошадь с телегой. «Пять рублей проехали», - пробормотал актер сквозь сон, но проснуться не смог...

Ванда означает Судьба

Любимец всего советского народа отличался патологической скромностью. А уж перед представительницами прекрасного пола и вовсе - то бледнел, то краснел. Ему было уже за тридцать, а семьи своей он так и не завел. Однажды театр отправился на гастроли в Свердловск. Друзья вытащили его перед спектаклем на прогулку. Пошел неохотно: перед каждым выходом на сцену волновался, настраивался, повторял текст и отвлекаться не любил... И уж, конечно, представить себе не мог, что прямо на улице чужого города он встретит свою вторую половину.

Шумная актерская братия, не пройдя от здания театра и двух шагов, с шутками и прибаутками «закадрила» компанию подружек из местного музыкально-педагогического училища. Он же чувствовал себя слоном в посудной лавке. И вдруг заметил на себе пристальный взгляд серьезных девичьих глаз. «Как Вас зовут?» - набрался он храбрости. «Ванда». Это редкое имя стало для него единственным любимым на всю жизнь.

Он пригласил девушку на спектакль. Потом ночь напролет бродил с ней по ночному городу. Читал наизусть Блока и Есенина. Через три дня пришло время уезжать из Свердловска. И он понял, что не может расстаться с Вандой. Сделал ей предложение. Родители девушки были категорически против брака. Смущала «несерьезная» профессия жениха. И тут Ванда впервые проявила свой твердый характер, который потом не единожды помогал семье Леоновых. Она просто собрала чемодан с немудреным приданным и уехала с любимым в Москву... Позже он говорил: «Это счастье, что я встретил ее. Ванда - единственный взрослый человек в нашей семье. На ней держится дом».

Мужская натура

Когда снимали фильм «Полосатый рейс», тигров, конечно, выпускали на палубу парохода «Матрос Железняк» - проветриться, к обстановке привыкнуть. Однако непосредственно во время съемки их отгораживали от актеров специальным непробиваемым стеклом. Как-то съемочная группа с изумлением застала Леонова за следующим занятием: он держал морду одного из хищников в руках и расцеловывал его прямо в нос. Тигр смотрел на человека с неподдельным ужасом: «С ума сошел? Съесть его, что ли?». Выяснилось, что Леонов получил радостное сообщение - у него родился сын. Эта весть была для него таким счастьем, что ему хотелось поделиться со всем миром, даже с грозными животными.

Но во время следующей съемки (а это была сцена в ванной) актер лично проверил защитное стекло на прочность: «У меня, извините, семья! Ребенок!». Когда же установили освещение, оператор вдруг заявил, что стеклянная поверхность дает блики, и зрители сразу обо всем догадаются. Режиссер решил стекло убрать, но Леонова,

Преподобный Амвросий Оптинский

[показать]

Крупные зубы, морщинистый лоб, тяжелый взгляд – в отличие от того же Алена Делона, он не обладает классической красотой. Но для многих Челентано с его внешностью «чуть красивее обезьяны» и есть настоящее воплощение мужественности.

Когда–то в народе бытовало мнение, что «поздние» дети – это либо идиоты, либо гении. Он был поздним незапланированным ребенком, и 42–летняя мать четверых детей была уверена, что «дитя старых родителей - не жилец на этом свете». Она много плакала и даже не заботилась о приданом для малыша. Но 6 января 1938 года на свет появился здоровый младенец, пяти с лишним килограммов весу, которого нарекли Адриано.

Казалось, что первые годы жизни парень четко следовал и ни на шаг не отступал от первой части «народной мудрости». Единственный маленький человечек среди взрослых, он был любимцем, и ему прощалось многое. Так, однажды к старшей сестре пришел свататься молодой человек «из приличных». Чем жених не угодил двухлетнему оболтусу, неизвестно, но Адриано весьма оригинально высказал ему свое «фи»: залез перед ним на стол и, к ужасу родственников, снял с себя штаны.

Учась в школе, юный Челентано так весело и без малейшего зазрения совести прогуливал уроки, что даже писать толком не научился. Он на редкость плохо соображал, читать научился лишь к третьему классу, и учителя частенько называли его тупицей.

Семья никогда не жила богато, со смертью же отца с деньгами стало совсем туго. Чтобы помочь матери, Адриано, с грехом пополам дотянув до пятого класса, не без радости бросил школу. Больше он никогда нигде не учился.

Перепробовав несколько профессий – сантехник, электрик, точильщик ножей, – он в 12 лет поступил на работу в часовую мастерскую своего дяди. Чинить часы ему неожиданно понравилось. «У будильников лицо доброе», – говорил он мастеру, а тот лишь у виска пальцем крутил: что с малахольного взять! Но парень старательный, а что еще требуется для того, чтобы стать отличным часовщиком?

И кто знает, сколько будильников за свою жизнь починил бы миланцам Андриано, если бы напротив часовой мастерской не размещался музыкальный магазин, в витрине которого была выставлена фотография Элвиса Пресли. Много лет спустя уже седой Челентано в одном из интервью признается: «Элвис перевернул всю мою жизнь. Я был тогда молодым и очень чувствительным. Почти месяц я целыми днями слушал его песни и плакал. Сейчас я бы не стал плакать под такую музыку». И пустил слезу.

Несравненному Элвису подражали почти все миланские юноши: делали такой же кок на голове, одевались в рубашки цвета «вырвиглаз», двигались так же, как Король, и, бренча на гитарах, пели его песни сладкими, высокими голосами. Не отставал от других и Адриано, поначалу мурлыкая «под Пресли», а затем сочиняя и собственные незамысловатые песенки.

В 1957 году в Милане проходил первый итальянский фестиваль рок–н–ролла. Видимо, и жюри, и зрители настолько пресытились всевозможными клонами Пресли (понятно, что многие конкурсанты просто перепевали песни своего кумира, с акцентом исполняя «Love me tender, love me sweet»), что когда на сцене появился Челентано и на родном итальянском спел песню собственного сочинения «Я скажу тебе «Чао»!», зал буквально взорвался аплодисментами.

В течение следующих нескольких лет Челентано занимал призовые места на всех крупных музыкальных конкурсах Италии. А вскоре он получил предложение на запись пластинок.

На молодого певца обратил внимание Федерико Феллини и в 1959 году пригласил певца в свою картину «Сладкая жизнь». Это был первый опыт Адриано в кино, роль была эпизодическая, но Челентано оказался удачливым дебютантом.

Итальянское массовое искусство нашло своего героя, востребованного и кино, и эстрадой, и телевидением. Герой этот был обычным парнем, «человеком из народа», стремительно ворвавшимся на экраны с улицы, может, поэтому его так полюбили зрители.

«Почему они с радостью идут на встречу со мной? Да потому, что я ничем не отличаюсь от своих слушателей и зрителей. Я один из них, только стал богатым и

[показать]

По общему признанию, в XVIII веке не было в России женщины более умной и образованной: с ней подолгу и с удовольствием беседовали крупнейшие мыслители эпохи – Дидро, Вольтер, Адам Смит…

Русская патриотка, в душе она была убеждённой англоманкой – одевалась и управляла поместьями «на английский манер», дружила с англичанками, не уставая повторять, что «сам Бог гордится созданием английской женщины». И стала выдающимся примером того, что «может и своих Платонов и быстрых разумом Невтонов российская земля рождать»…