Не моё , но под каждой буквой - подписываюсь .И стараюсь, чтобы именно так и было!
Просто — чистить дом с безмятежным упорством домохозяйки, бороться с пылью, грязным бельем, стаями диких носков и собственной дремучей ленью. Чуть сложнее — отладить жилье, как часы, как работающий механизм — чтобы было удобно выбросить мусор или нарезать хлеб, не кланяясь лишний раз быту, чтобы ножи были острыми, тряпка — мягкой, а техника — простой и надежной. Важно — вдохнуть душу в каждый уголок, наполнить смыслом и радостью обыденность обстановки. Долой случайные вещи, обширное и бесполезное барахло.
Если вещь живет в доме, значит, она нужна. Она радует взгляд и приятна рукам, она хранит память — о событии или времени, она может сама оказаться сказкой. Книги должны быть те, что снимают с полок хоть раз в году. Честное слово, без человеческих рук страницы тускнеют и сохнут, как старый жемчуг. Утварь — та, в которой приятно готовить. Посуда — удобная емкая кружка, фарфоровая полупрозрачная чашечка, изящная вилка с костяной ручкой. Простыни — мягкие и душистые, хорошо сушить их на улице, особенно весной — чтобы засыпать в свежести и видеть сны о будущих листьях. Пледу дОлжно быть уютным и грузным, не колючим ни в коем случае, креслу — низким и мягким в меру, книжной полке — надежной. Кровать... такую, чтобы снились хорошие сны и получались хорошие дети, остальное — по вкусу хозяев. И каждая вещь — принята, поименована и живет в доме до старости, как собака или черепаха. Важно не пользоваться — дозволять предметам служить хозяевам, и заботиться о них, как о слугах. Так начинается дом...
Впрочем можно начать с другого — своими руками отладить каждую половицу, каждую плитку кафеля, каждый тройник. Проложить кабель, отшкурить, побелить и оклеить, заменить под себя — как меняют вставные зубы — всю сантехнику и плиту. Ввернуть лампочки, навесить замки, карнизы, дверные ручки. Вложить кусочек себя в окружающий быт, врасти в стены и пустить корни сквозь новый паркет.
Дальше — женское дело. Разложить и развесить занавесочки, коврики, картинки и статуэтки, поселить в надлежащих местах толстых кукол и плюшевого медведя с большим бантом. Пометить дом, словно кошка — свою территорию. Обеспечить уют, сделать радостными все уголки. Чтобы в кухне вкусно пахло, в спальне зевалось, в детской — хотелось улыбаться безо всякой на то причины. Хорошо бы вымести из дому старую пыль наговоренным веником, а потом поговорить с углами и стенами, обтрогать, обгладить все закоулки — чтобы знали руку хозяйки.
Дальше — звуки. Есть ноты уюта — тиканье часов, пыхтение каши в кастрюле, плеск воды в ванной, поворот ключа в замке. Есть ноты настроения — любимая музыка или знакомая передача. Есть нейтрально-рабочие — шум пылесоса, дрели или машинки — неприятно, но потом станет лучше. А постоянный, круглосуточный гвалт — от телевизора или приемника — разделяет и давит. Еще долго потом от стен к стенам гуляет гнусавое эхо рекламы, продажных мыслей — зачем в доме такое счастье?
Дальше — живность, цветы и звери. Если в доме не цветет фиалка или герань, не торчит из горшка хоть завалящий кактус, нет ни рыбки, ни кошки, ни на худой конец младенца — дом пуст. А когда дом пустеет — в нем заводятся тараканы. И переползают в мысли хозяев незадачливого жилища ;-)
И наконец, кухня. Почти кощунственно. «Ешьте мою плоть» — то ли Библия то ли Хайнлайн. В добрую еду вместе с солью и перцем надо класть кусочек своей души. Не просто сыпать, мешать и крошить — петь над тестом, оглаживать фарш ладонями, шлепать по прохладному боку кочан капусты, подсыпать на ощупь приправы — корицу, имбирь, карри — чтобы всякий раз трапеза оказывалась не похожей на прежние. Надо любить еду — запах, вкус, густоту и тяжесть или, наоборот, упругость под ложкой, надо выбирать к руке лопаточки и ножи. Нужны сковородки — для блинов и для курицы, для яичницы и обжарки лука. Нужны кастрюли — глубокие и мелкие, огромные — чтобы хватило на три дня супа для всей семьи и крохотные — на два яйца к завтраку. Важно — знакомая утварь, пусть неказистая, но родная. Тогда рука не ошибется, переворачивая блин или отмеряя порцию крупы. А самое важное — любить и радовать тех, кого будешь кормить. И магия очага обретет полную силу — любое простое кушанье окажется лучше изысканных деликатесов.
В таком доме хорошо всем — кошкам, птицам и детям, новым книгам и старым стульям, хозяевам и гостям. И вам, мои читатели, тоже понравится. Главное не откладывайте — нынче же
Лучше всего это получилось у людей. Вместилище человеческого разума, вне всяких сомнений, — вершина земного мозгостроения. Пять отделов распределили между собой десятки тысяч разных функций: контроль химического состава крови, управление каждым мускулом, анализ информации ото всех органов чувств, формирования эмоций и рефлексов. А полушария большого мозга поддерживают безумно сложные задачи: мечты о будущем, абстрактное мышление и страдания по кексику, который съели, пока ты был на работе.
Но у такого мозга есть один существенный недостаток: он невероятно прожорлив. 1300 грамм нервных клеток потребляют 20-25% всех калорий организма. Причём энергию биокомпьютеру подавай исключительно в формате глюкозы, перерабатывать жиры в сахара самостоятельно он не умеет! Поэтому нервная масса высасывает из крови 50-60% всех сахаров, которые в неё попадают. Большинство животных такую вундервафлю себе позволить просто не в состоянии. Да она и мало кому нужна, если честно. Даже люди далеко не всегда пользуются ей на всю катушку.



🇫🇮Финляндия начала отменять цифровизацию в школах в пользу бумажных книг. Этой осенью ученики в Рийхимяки (город с населением около 30 тыс. человек, расположенный в 70 км к северу от Хельсинки) ходят на учебу с рюкзаками, полными книг, — после десятилетия поддерживаемой государством пропаганды использования ноутбуков и других цифровых устройств в классах. После того, как педагоги и родители начали активно беспокоиться по поводу влияния экранов на детей, в финском городе решили вернуться к ручке и бумаге, чтобы «школа не стала одним из мест, где дети будут только смотреть в экраны».
Сами дети также признали, что не всегда удавалось сосредоточиться на школьных предметах, обучаясь в цифровом формате. Концентрация внимания улучшилась с тех пор, как им вернули учебники. Читать обычные книги оказалось быстрее и проще.
Финляндия не первая страна, где решились на уход от цифровизации в школах. Гипертехнологичный подход Швеции к образованию, включая внедрение планшетов в детских садах, привел к снижению базовых навыков у детей, а школьники стали гораздо хуже читать, пишет Guardian. В 2023 году министр по делам школ Швеции Лотта Эдхольм заявила, что государство полностью прекратит цифровое обучение детей до шести лет. Также министр заявила, что «шведским студентам нужно больше учебников» и «физические книги важны для обучения».
Общественный уполномоченный по защите семьи
Собака давно и прочно заняла свое место рядом с человеком. Она является неподкупным «охранником», преданным другом, безотказным помощником и заботливым компаньоном. Жизнь четвероного друга окружает много баек. Какие-то из них содержат реальную информацию, другие больше напоминают сказки, удивляющие знающих людей своей нереальностью.
Ознакомимся с самыми удивительными фактами из жизни домашних любимцев, известными широкой публике, а также теми, про которые вы не знали.
![]() |
От этого рецепта вы точно
будете в восторге.
Красный бархат за 30 минут.
Для того, что приготовить
бисквит, даже миксер не
нужен. Просто смешиваем
венчиком.
|

![]() |
ГОРЯЧИЕ РУЛЕТИКИ
«ЗАВТРАК ВЫХОДНОГО ДНЯ»
ПОМНИТЕ ЗНАМЕНИТУЮ
РЕПЛИКУ КОТА МАТРОСКИНА
ПРО НЕПРАВИЛЬНЫЙ БУТЕРБРОД?
Вот именно такому принципу и
соответствует закуска, которую
мы для вас сегодня приготовили.
Горячие рулетики с хлебной
основой и сырно-творожной начинкой,
завёрнутые в хрустящий бекон.
|
Там находится лифт с самой высокой (я бы наоборот сказала глубокой) шахтой в Европе.
![]() |
Быстро и вкусно из минимум
продуктов.
Кыргызча рецепттер.
Даамдуу каттама жасайбыз
Приготовьте тесто.
В теплую воду всыпьте соль
И полностью растворите ее.
|
![]() |
ЧАСТЬЮ ВОЛШЕБНОЙ АУРЫ
ИНДОНЕЗИЙСКОГО ОСТРОВА
БАЛИ является кухня – жаркая,
пряная, острая, но при этом
потрясающе лёгкая и воздушная.
|
![]() |
Белый квас - основа множества
русских кушаний.
Он не содержит труднодоступных
ингредиентов и не требует высокой
квалификации квасовара.
|
![]() |
Равиоли – это свежая яичная
паста с начинкой, приготовление
которой приносит большое
удовольствие.
Для Италии это праздничное блюдо,
а точнее воскресное.
Очень часто его подают на
Рождественский обед.
|