ß ëþáëþ ðàííåå óòðî.
Ñîëíöå íà÷èíàåò êîñî ëîæèòüñÿ íà íåæíóþ çåëåíü. Âñå åùå ñïÿò, òû ïðîñíóëñÿ îäèí, âûøåë íà êðûëüöî: êðóãîì êóðû, ãóñè. Ïðóä.  íåì êàðàñè. Âîò è ëþäè ïðîñíóëèñü. Ïàëàøêà ñïåøèò ñ ñàìîâàðîì. "×åãî èçâîëèòå, áàðèí, ê çàâòðàêó?"
Ìàëèíû, ãîâîðèøü, è ñëèâîê.
"Òàê ìàëèíà åùå íå ïîñïåëà, - îòâå÷àåò. - Èþíü".
Íó è ïðèêàæåøü òîãäà âñåõ ðàçáóäèòü è âûïîðîòü.
Õîðîøî!
Êîò îòêàçàëñÿ ñ íàìè ãóëÿòü. Ïðèíöèïèàëüíî.
Ðàíüøå îí ñåáå ïîçâîëÿë ýòî. Äåëàë âèä, ÷òî íå ñ íàìè.. Òàê, ïîäûøàòü âûøåë.. Ñèäåë íà ïíå è äûøàë. Òîëüêî ïíè ìåíÿë. Ïî ìåðå íàøåãî ïðîäâèæåíèÿ. Ïîýòîìó âñåãäà áûë â êóðñå. Ìîã âëèÿòü è óêàçûâàòü.
... È ïðîñòî êðàñàâèöà
...Àêò¸ðñêàÿ ðàáîòà Ëè â "Òðàìâàå „Æåëàíèå“" çà÷àñòóþ íàçûâàåòñÿ îäíèì èç íàèáîëåå äîñêîíàëüíûõ ïåðåâîïëîùåíèé âñåõ âðåì¸í. ...Ñîâðåìåííûìè êèíîâåäàìè è èñòîðèêàìè êèíî ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç âåëè÷àéøèõ àêòðèñ â èñòîðèè. Âèâüåí Ìýðè Õàðòëè ðîäèëàñü â èíäèéñêîì ãîðîäå Äàðäæèëèíã. Ÿ îòåö, Ýðíåñò Õàðòëè, àíãëè÷àíèí ïî ïðîèñõîæäåíèþ, áûë îôèöåðîì èíäèéñêîé êàâàëåðèè. Ìàòü, Ãåðòðóäà Ðîáèíñîí ßêè, èìåëà èðëàíäñêîå, ôðàíöóçñêîå è àðìÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Ðîäèòåëè ïîæåíèëèñü â Êåíñèíãòîíå, Ëîíäîí, â 1912 ãîäó.  1917 ãîäó Ýðíåñòà Õàðòëè ïåðåâåëè â Áàíãàëîð, â òî âðåìÿ êàê Ãåðòðóäà è Âèâüåí îñòàëèñü â Óòàêàìóíä. Âèâüåí Õàðòëè â ïåðâûé ðàç âûñòóïèëà íà ñöåíå â âîçðàñòå òð¸õ ëåò, ïðî÷èòàâ ñòèõîòâîðåíèå "Ìàëåíüêàÿ Áî Ïèï" â ñîñòàâå ëþáèòåëüñêîé òåàòðàëüíîé ãðóïïû ñâîåé ìàòåðè. Ãåðòðóäà Õàðòëè ñòàðàëàñü ïðèâèòü äî÷åðè ëþáîâü ê ëèòåðàòóðå è çíàêîìèëà å¸ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Ãàíñà Õðèñòèàíà Àíäåðñåíà, Ëüþèñà Êýððîëëà è Ðåäüÿðäà Êèïëèíãà, à òàêæå ñ ðàññêàçàìè èç ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè.
