
Мало кто знает, что у знаменитой фразы «Мочить террористов в сортире» есть своя предыстория. Восьмого мая 1972 года «Боинг-707» авиакомпании «Сабена» был захвачен четырьмя террористами и совершил посадку в Тель-Авиве. Захватчики требовали освободить более 300 палестинцев, находившихся в тюрьмах Израиля, обещая иначе начать убивать пассажиров самолета.
Проводить штурм предстояло «Сайерет Маткаль» — знаменитому спецназу генштаба Армии обороны Израиля, который и в те времена и сейчас считается одним из самых опытных и подготовленных в мире. Тем не менее, задача перед спецназовцами стояла нетривиальная — в 1972 году ни одно подразделение не могло похвастаться успешным освобождением заложников из пассажирского самолета.
Подготовка к штурму началась почти сразу после посадки. Спецназовцы скрытно установили на самолет подслушивающие устройства, а также вывели из строя гидравлику и спустили шины, подстроив поломку самолета. На другом конце аэродрома в ангаре поставили аналогичный «Боинг-707», в салоне которого группы захвата начали отрабатывать предстоящий штурм. Спустя сутки подготовка была завершена и к захваченному самолету под видом авиатехников выдвинулись 16 бойцов «Сайерет Матакаль», которые скрытно несли оружие и спецсредства.
Спецназовцы рассредоточились под самолетом и начали стучать по фюзеляжу, имитируя ремонт. На самом деле в это время собирались складные лестницы, по которым три группы вошли в «Боинг» с разных направлений. Весь штурм занял всего 90 секунд и был исполнен практически идеально — погиб лишь один из заложников, а двух женщин-террористок спецназовцы смогли захватить живыми. Лидер террористов был так напуган, что попытался скрыться в туалете. Там, в сортире «Боинга», его и замочили оперативники.
Операция «Изотоп», помимо всего прочего, интересна и составом участников. Командиром подразделения, штурмовавшего «Боинг», был капитан Эхуд Барак — премьер-министр Израиля в 1999-2001 годах. А во время перестрелки в салоне ранение получил молодой лейтенант Биньямин Нетаньяху, который возглавляет Израиль прямо сейчас. Так что если вам кто-то скажет, что спецназ это лишь сборище перекачанных мужиков с оружием — приведите ему этот пример.
https://games.mail.ru/pc/articles/feat/luchshij_v_mire_antiterroristicheskij_specnaz/
Борис Гулько, Нью-Джерси
Иные удивительные совпадения в еврейской истории приоткрывают скрытую связь явлений. Алгамбрский эдикт королевской четы Фернандо и Изабеллы предписывал всем евреям Испании, не принявшим до 2 августа 1492 года христианство, покинуть их страну. На следующий после этой даты день три каравеллы Колумба отправились открывать Америку. Колумб отложил на день отплытие, чтобы не выходить в море 9 ава – в самый трагический день еврейского календаря, в годовщину разрушения обоих иерусалимских Храмов. Повторяющийся трагизм для евреев 9 ава связался с надеждой на новое убежище (первым ступил на новый континент еврей из укомплектованной маранами каравеллы Колумба).
В начале ноября 1917 года почти одновременно произошли два судьбоносных для цивилизации события. 2 ноября министр иностранных дел Великобритании Артур Джеймс Бальфур передал лорду Ротшильду официальное письмо – «Декларацию Бальфура», гласящее: «Правительство Его Величества с одобрением рассматривает вопрос о создании в Палестине национального очага для еврейского народа, и приложит все усилия для содействия достижению этой цели». Принятие Декларации Бальфура революционно изменило ход еврейской истории: 24 апреля 1920 года Декларация была утверждена конференцией в Сан-Ремо как основа послевоенного урегулирования в Палестине, а 24 июля 1922 года включена «Лигой наций» в текст мандата Великобритании на Палестину. Начался политический процесс воссоздания Израиля.
А пять дней спустя после появления Декларации Бальфура – 7 ноября, в Петрограде случился государственный переворот, судьбоносный для Российского государства – дома большинства евреев того времени. Два события оказались связаны не только близкими датами, но также идеями и участниками. Символом этой связи может служить Пинхас Рутенберг, эсер, входивший в триумвират Высшего совета, правящего Россией в последние 4 дни перед переворотом, и сионист, дважды – в 1929 году и в 1939 году – возглавлявший в Палестине еврейский Национальный Совет.
До 1927 года было возможно покидать СССР, и группа евреев в тот промежуток репатриировалась в Палестину. Там, как и в СССР, созидалось социалистическое общество, хотя скорее по эсеровским представлениям, чем по марксистским. Не колхозы с их смесью личного и коллективного хозяйств, как в СССР, а куда более радикальные кибуцы – с полным обобществлением имущества. Вся промышленность принадлежала трудящимся, входившим в единый профсоюз – в Гистадрут.
Впрочем, российский большевистский эксперимент был тоже популярен среди социалистов Израиля. В 1920 году в Палестине возник «Рабочий батальон», целью которого являлось создание «общей коммуны еврейских рабочих в Земле Израиля». Часть «батальона», возглавляемая одним из его создателей Мендлем Элькиндом, восхищённая происходившим в СССР, переехала туда. В 1926 году в Крыму они организовали коммуну, названную на эсперанто – иврит в СССР был запрещён, «Войо нова» («Новый путь»). Однако в начале 30-х коммуну преобразовали в колхоз, палестинских переселенцев отправили в ГУЛАГ, а Элькинда в 1937 году расстреляли.
Цикл аудиоуроков рава Гедалии Шестака,
посвященный истории развития языка иврит
Хаананейский язык в степях Украины...
На каком языке разговаривали евреи в Египте
Представляем вашему вниманию список из 12 новых сортов овощей и фруктов, выведенных в Израиле. Присмотритесь – возможно, вы найдете некоторые из них на ближайшем рынке!
1. Дыня «Галия» – гибрид сортов «Оген» и «Хани Дью» – появилась на рынке в 1974 году. Новый сорт, выведенный селекционерами Цви Карчи и Аннеке Говерз, стал необыкновенно популярным во всем мире. Сладкая, сочная и слегка хрустящая мякоть имеет неповторимый вкус. Сейчас существует множество вариаций этого сорта, которые также пользуются большим спросом.
2. «Оранджетти спагетти сквош» – гибрид тыквы и кабачка, появившийся на рынке в 1986 году. У плода насыщенный оранжевый цвет, он богат бета-каротином и другими антиоксидантами.
Владимир Бейдер
275 лет невыученного урока
[224x300]Если сюжет Пурима рассказать по-персидски, локализовать его до дворцовой схватки, перенести в средневековую Германию, исключить из него Эстер как ферзевого инсайдера, способного изменить ход событий за счет доступа к телу, остановить до кульминационного перелома и счастливой развязки — и дать развиваться естественным путем, то получится история еврея Зюсса.
А если рассказывать историю еврея Зюсса, каждый раз осовременивая ее, адаптируя к новым историческим, географическим, этническим, политическим реалиям и именам, то получится история почти любого известного еврея, слишком тесно приблизившегося к власти.
Троцкий, Славский, Березовский – самые расхожие и относительно свежие примеры. Совпадения вплоть до деталей: могущество, показное богатство, женщины, виселица… Разве что у Троцкого – ледоруб. Сколько их было во все времена – не счесть. Только схема не менялась.
Власть притягивает богатых и амбициозных евреев, как мотыльков горящая свеча, и так же сжигает при близком приближении.
Если бы история взаимоотношений евреев с властью могла чему-либо их учить, то они давно бы поняли, что без божественного вмешательства это всегда история не Пурима, а Зюсса.
Но как известно, единственный урок, который мы способны извлечь из истории, заключается в том, что она ничему не учит.
Остается изучить историю самого Зюсса.
Казнь
В первых числах февраля 1738 года у городских ворот Штутгарта кипела работа. Визжали пилы, стучали топоры. Плотники сколачивали просторный эшафот и громадную виселицу – чтобы ее можно было видеть со всего города из-за высокой крепостной стены.
Предстоял большой праздник, грандиозное зрелище, какого здесь еще не было, и которого ждали все горожане, возбужденные слухами, просочившимися подробностями и шумом большой стройки. Многие приходили с детьми, целыми семьями, полюбоваться на творение умелых рук и инженерного гения. Штутгарт еще не стал родиной «Мерседеса» и «Порше», но вот ведь откуда пошло.
Улица Бен-Йеуда — одна из центральных улиц Иерусалима.
Эта пешеходная улица закрыта для транспорта с 1983 года. Расположена между улицей Кинг-Джордж и Кикар-Цион (Площадь Сиона) на улице Яффо. Улица Бен-Йехуда была главной улицей Иерусалима ещё до основания государства Израиль.
ВИКИПЕДИЯ
Юрий Каннер
27 июня 1941 года литовские националисты в Каунасе устроили показательную расправу над евреями в автобусном гараже товарищества «Летукис» в центре города (на фото).
Их убивали жестоко и публично. Проламывали головы ломом, вставляли в горло шланг компрессора — и вода разрывала людей изнутри. По изумленному свидетельству очевидца, немецкого солдата, каждый удачный удар лома, каждое вываливание кишок под напором воды вызывали восторг и аплодисменты многочисленных зрителей, сбежавшихся на представление, среди которых были женщины и дети. Для полного ощущения праздника на гору изуродованных трупов взобрался аккордеонист, стал играть национальный гимн Литвы — люди пели и танцевали. А потом на волне народного энтузиазма развернулся великий погром по всему Каунасу, который продолжался несколько дней, пока его не остановила немецкая оккупационная власть. Не из жалости к евреям, конечно. Просто потому, что все должно происходить по приказу, а литовские «партизаны» в своем нетерпении его не дождались.
Каунас — далеко не единственное место на оккупированной территории бывшего СССР, где местное населения занялось уничтожением своих еврейских соседей без немцев, даже до их прихода и с таким рвением, что армейскому командованию приходилось вмешиваться.
[показать]Они любили друг друга с детства. И – настоящее чудо! – оба выжили в нацистских концлагерях. Встретившись снова в 1945-м в Праге, они и не подозревали, что самое страшное еще впереди. Советские каратели выбрали для Рудольфа Марголиуса, ставшего замминистра внешней торговли, казнь через повешение, для его жены Хеды – тяжкую участь вдовы врага народа.
Осенью 1941-го Хеде Блох исполнилось 22 года. Хеда родилась в Праге в богатой еврейской семье. Ее отец Эрвин Блох был финансовым директором компании Waldes Otello Koh-i-noor. Каждый житель Чехословакии, одеваясь, застегивал на одежде пуговицы, изготовленные этой компанией. Эрвин Блох родился в деревне, юношей переехал в Прагу, рано показал себя успешным бизнесменом. Он носил костюмы, сидевшие на нем, как на манекене, стригся под бобрик. Под большим носом выделялись ухоженные усы. Он был деловым человеком, а не интеллектуалом, но при этом интересовался литературой и искусством, был знаком с еврейскими писателями и художниками, приглашал их к себе домой. Мама, Марта Диамант, рада была ощущать себя хозяйкой художественного салона. У Хеды был брат Иржи на два года старше ее. Жизнь Хеды Блох была абсолютно безоблачной и беззаботной. Хеда любила Рудольфа Марголиуса и в 1939 году вышла за него замуж. В том же году началась война.
Рудольфу Марголиусу осенью 1941 года было 28 лет. Его детство и юные годы мало отличались от первых 20 лет жизни его любимой Хеды. Его отец Витезслав (Зигфрид) Марголиус был успешным пражским торговцем, а из сына готовил наследника своего бизнеса, учил его торговать. Рудольф учился в Карловом университете, много путешествовал – по Европе, Ближнему Востоку, Америке.
Осенью 1941 года началась депортация евреев из Праги. Транспорт, на который должны были сесть Хеда, ее муж и родители, отправлялся в октябре. Никто из них не знал, каким будет пункт назначения. Был лишь приказ оккупационных властей – собраться в выставочном зале Праги, взяв с собой еду на несколько дней и необходимый багаж. Местом назначения оказалось Лодзинское гетто. Там Хеда впервые в жизни увидела, как люди умирают от голода. Увидела босых и почти голых детей на снегу, увидела более 100 тысяч людей, содержащихся в нечеловеческих условиях. Но это был еще не ад, только преддверие. Адом были лагеря смерти, куда отправляли поезда с обитателями гетто.
[200x321]Михаил Генделев. Поэт. Родился в 1950 году в Ленинграде. Окончил медицинский институт. В начале 1970-х входит в круг ленинградской неподцензурной поэзии. С 1977 года в Израиле, работал врачом (в т.ч. военным), журналистом, политтехнологом. Автор семи книг стихов (и вышедшего в 2003 г. собрания стихотворений), книги прозы, многочисленных переводов классической и современной ивритской поэзии. Один из основоположников концепции «русскоязычной литературы Израиля».
СОДЕРЖАНИЕ
Благодарю
Марка Фукса и Наталию Невяжскую
за помощь в подготовке очерка
Игорь Волошин.
Тодрос Геллер. Еврейский художник из Чикаго.
Биографический очерк
Несколько лет назад у одного из чикагских букинистов я увидел довольно старый, 1937 года издания, альбом графики неизвестного мне художника Тодроса Геллера. Альбом назывался FromLand to Land, что можно перевести как «От страны к стране” или, возможно, «Из края в край». Я открыл альбом и сразу же почувствовал рвущуюся из него энергию. Выразительные, несколько грубоватые жители Америки, Палестины, Мексики, Испании жили напряженной жизнью, увиденной метким внимательным взглядом художника. Мощные вертикали чикагских небоскребов были вырезаны с чувством гордости за свой город. Гравюры были строги и лаконичны, они почти не требовали комментариев. Так смело вырезать на дереве мог только человек сильный, уверенный в себе и в важности дела, за которое взялся. Я влюбился в Тодроса Геллера сразу, однако старая книга была дороговата и осталась в магазине, но вернувшись домой я залез в интернет, чтобы побольше узнать о художнике и долго с увлечением рассматривал его работы. Вскоре я нашел тот же альбом онлайн в формате PDF, но изданный на идиш Fun Land tsuLand. С «родными языками» у меня проблема, поэтому переслал файл доброму израильскому знакомому Марку Фуксу. Марк, владеющий ивритом и не забывший идиш, быстро сделал перевод вступительной статьи альбома и названий работ, за что я ему искренне благодарен. Тогда у меня и возникла мысль, что о Тодросе Геллере необходимо рассказать русскоязычным соплеменникам. Мы знаем немало имен еврейских художников, но зачастую своей популярностью они обязаны удачной рекламе артдилеров и прессы. Однако сколько еще осталось мастеров неизвестных не только широкой публике, но даже любителям искусства. Поэтому данный очерк является моим скромным вкладом в популяризацию творчества талантливого и самобытного художника.
Тодрос Геллер (Todros Geller) родился 1 июля 1889 в уездном городе Винница, Подольской губернии. Национальные еврейские вопросы в то время мало интересовали подростка, обучавшегося в греко-католической семинарии и получившего уже в 13 лет диплом преподавателя, что было его заветной мечтой. Возникает естественный вопрос – каким образом еврейский ребенок попал в католическую семинарию?
Трейси Рич
Многие сегодня думают, что пророк — это человек, который предсказывает будущее. И так как дар пророчества включает в себя пророческое видение будущего, пророк — это не простой человек, обладающий такими способностями.
Пророк — это человек, говорящий от лица Б-га; человек, избранный Б-гом, для того чтобы обращаться к народу и передавать от Него весть или учение. Пророки были образцом для подражания в святости, просвещённости и близости к Б-гу. Они устанавливали духовные и моральные критерии для всего общества.
Еврейское слово «пророк» — נביא («нави» Нун-Бет-Йуд-Алеф) — происходит от термина «нив сфатаим», означающего «плод уст», который подчёркивает роль пророка как оратора.
Талмуд учит нас, что было сотни тысяч пророков — в два раза больше, чем число покинувших Египет — 600 тысяч человек. Но большинство пророков передавали весть, которая предназначалась исключительно для ныне живущего (текущего) поколения и не упоминалась в Священных Писаниях. Писание называет только 55 пророков Израиля.
[190x265]3 ноября исполнилось 130 лет со дня рождения Самуила Маршака. О своем еврействе поэт-орденоносец, лауреат Ленинской и четырежды лауреат Сталинской премии вспоминал вслух в основном до и после эпохи правления Сталина. Но даже в промежутке между юношеской сионистской поэзией и опубликованными на восьмом десятке мемуарами о еврейском детстве, в советско-социалистическом пласте творчества Маршака можно обнаружить немногочисленные и глубоко запрятанные примеры того, что и хорошо замаскировавшийся внук раввина всегда остается внуком раввина.

Эль Лисицкий. Иллюстрация из «Хад гадьи» («Один козленок»). 1919 год.
Еврейский музей. Нью-Йорк
Детство Шмуэля
Благодаря публикациям в русскоязычных еврейских СМИ, а особенно — благодаря опубликованной в 2006 году в серии «Жизнь замечательных людей» биографии Маршака, написанной М. М. Гейзером[1], к хорошо знакомому широкой публике Маршаку — детскому поэту, Маршаку — переводчику Бернса и Шекспира добавился другой Маршак — достойный потомок прославленной еврейской фамилии, писавший сионистские стихи в молодые годы и постоянно читавший Талмуд в старости.
Как правильно сказать на идише "бокалы для шампанского, электрический чайник, хлопчатобумажные нитки"? Как знали в 41-м, бежать от немцев или оставаться в городе? Как была устроена довоенная жизнь и что от нее осталось сегодня?
Рассказывает Роха Сандлер из Лудзы.
Во Франции собака спасла еврейскую семью, чей дом был подожжен антисемитами.
Члены еврейской семьи благодарны своей собаке за возможность спастись от пожара, который по мнению полиции, был умышленно устроен в их парижском доме, заявила организация по борьбе с расизмом.
Семья была разбужена 3 ноября после полуночи настойчивым лаем собаки, и обнаружила, что их парадная дверь была в огне и дым быстро наполняет квартиру в Кретее, юго-восточном пригороде Парижа, сообщило Национальном бюро по борьбе с антисемитизмом (BNVCA) 5 ноября.
Кто-то облил дверь легковоспламеняющейся жидкостью, чтобы поджечь ее, – заключила полиция, согласно отчету BNVCA. Семья рассказала полиции, что они подозревают соседа-араба, который выражал экстремистские и антисемитские взгляды в Интернете. Полиция задержала соседа в связи с инцидентом, который BNVCA называет антисемитским. На прошлой неделе неизвестный поджег машину семьи. По сообщению BNVCA, свидетели видели, что ее поджег мужчина в толстовке.
Оскверненное еврейское кладбище в Сарр-Юнион (Франция)
«Этот инцидент подтверждает мнение BNVCA о том, что антисемитские акции, которые начинались с нападений на здания, принадлежащие евреям (синагоги, школы, общественные центры) или нападений на людей на улице, превратились в нападения на евреев в их собственных домах», – пишет организация.
Нина Локшина, Йокнеам
ПОСВЯЩЕНИЕ
Всему, что хранилось с незапамятных пор,
Сжатому, словно газ в баллоне,
Золотому вину «Ярден» со склонов Голанских гор
И розам, срезанным на рассвете в Холоне.
Джипу, ползущему в темноте ночной,
Вдоль пограничного коридора,
Солдатам, что едут на шаббат домой
И кормят котят у кафе «Ципора».
Древнему маяку, что давно погас,
И новому, что лучом рассекает воду,
Народу, молящемуся за всех нас,
И гуляющему по набережной народу.
[показать]
Городу моему, разбросанному по холмам,
И стенам его, прохладным в разгаре лета,
И окнам распахнутым, и сердцам,
Слишком тесным, чтобы вместить все это.
Х Х Х
Лето. Особого рода погода.
Дышит духовкой оконный проем,
И намотались ушедшие годы
Душной веревкой на горле моем.
Лето. Особого вида одежды.
Платья как парус. Летящий покрой.
Это - моя территория между
Утренним светом и черной дырой.
Тонкие ткани небесного цвета,
Желтые – только земля и дома.
Вечное лето. Лишь вымолвишь это -
Вдруг и нежданно приходит зима.
Вот мне и до̀рога каждая малость,
Радость июньских удушливых дней,
Свет убавляется. То, что осталось,
Все неизбежней... И все холодней...
