[показать]

Мо Берг — спортсмен, шпион, полиглот

Агент Рем напряженно слушал лекцию Гейзенберга — главного физика Гитлера, которая проходила в Цюрихском университете в 1944 году. В одном кармане американец прятал пистолет, в другом — цианид, чтобы принять в случае, если все-таки придется убить нобелевского лауреата. Спусковым механизмом должны были стать слова ученого о построении немецкой атомной бомбы. Но эти слова не прозвучали. Рем задал физику уточняющий вопрос и понял, что немцы далеки от решения этой задачи, что и отразил в своем отчете, для глав антигитлеровской коалиции.

Под прозвищем Рем скрывался Мо Берг, который был американским шпионом, полиглотом и профессиональным спортсменом, кэтчером — бейсбольным игроком, который ловит мяч за отбивающим, сидя на корточках. Президент Рузвельт наградил Берга за эту работу медалью, но тот от официальной награды правительства отказался. Он просто не смог бы никому, даже родным, объяснить, за что его так отметили.

Мо знали как бейсболиста, но не самого выдающегося, как умника, который проводил много времени на скамейке запасных, как чудака, который говорил на 15 языках, включая идиш, иврит, японский и читал по 10 толстых газет в день. Непременно свежих, и если кто-то коснулся газеты до Берга, то он в любую погоду одевался и шел за новой. Не знали только, что Берг много лет работал на спецслужбы США — благо под видом спортсмена можно без подозрений колесить по миру.

Что морочить вам голову сказками или интрижками,
Если рядом сюжет очень горестный и настоящий?
У подъездов в Израиле ящики с русскими книжками,
Будто траурный знак, появляются чаще и чаще.

Через Чехию, Венгрию, Австрию и Адриатику
Мы за взятки везли, превышая пределы загрузки,
Философию, физику, химию, и математику,
И Толстого, и Чехова – всё, как понятно, по-русски.

А когда на таможне уже и за доллары медлили
Брать багаж – перегруз, мол! – тогда эмигрант непреложно
Оставлял половину ковров, и посуды, и мебели,
Но не книги, поскольку без книг уезжать – невозможно!

Цену мы себе знали и были не глупыми, вроде бы,
Но как много углов оказалось в обещанном круге...
И не шибко счастливые на исторической родине,
Русским словом спасались мы, книгу раскрыв на досуге.

Нанимались на всё, до рассвета вставали в полпятого 
– и за швабру, и лом, и лопату! – а чтоб не дичали,
Судомойка-филолог в уме повторяла Ахматову,
А маляр-математик листал Фихтенгольца* ночами.

Мы пробились к профессиям – к музыке, скальпелю, формуле,
И гортанный язык перестал тяготить, как вериги.
Мы остались людьми, мы судьбину поводьями вздёрнули! –
Но состарились люди, а рядом состарились книги.

Нашим детям и внукам иврит уже много привычнее,
Чем их простенький русский, бесцветный, как стены приюта.
И когда старики умирают, конечно, приличнее
Ящик с книгами вынести – вдруг пригодятся кому-то.

Вот такие приметы, печальные и настоящие,
Нынче в наших делах, в нашем доме, у нашего века.
Не считая своих – слава богу, не сложенных в ящики! – 
Этих траурных книг у меня уже – библиотека...

Автор: Марк Шехтман

источник

[700x395]

18.03.1929 – 27.07.2015

Так стал называть себя после публикации стихотворения Евгения Евтушенко “Бабий Яр” бывший узник гетто в Белостоке и нацистских концлагерей Освенцима, Майданека и Дахау Самуэль Писар. Ныне он известный американский и международный юрист, в прошлом консультант Президента США Кеннеди, ряда правительственных организаций, Международного Олимпийского комитета, политический и общественный деятель, писатель.

В рамках Большого фестиваля Российского национального оркестра 11 сентября 2011 года в Москве в Концертном зале имени Чайковского в память жертв теракта 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке прозвучали две выдающиеся симфонии ХХ века: симфония # 13 (“Бабий Яр”) Дмитрия Шостаковича и третья симфония Леонарда Бернстайна (“Кадиш: диалог с Богом”), которая исполнялась в Москве впервые. Её вел сам автор текста к берстайновской симфонии, человек удивительной и уникальной судьбы Самуэль Писар. Ниже на основе его книги “Of Blood and Hope”, интервью в российских и зарубежных СМИ мы попытается рассказать об этом человеке.

Родился он в городе Белостоке в 1929 году. В то время город входил с состав Польши. Но до этого Белосток имел сложную историю. После третьего раздела Польши в 1795 году город отошел к Пруссии. После разгрома Пруссии Наполеон по Тильзитскому миру подарил город России и он с 1808 по 1919 входил в ее состав. Как пишет Писар в этот период: “Это был очень культурный многонациональный город и индустриальный центр, в котором евреев жило больше, чем поляков, русских, немцев”. 

[показать]

Фото: Getty Images

Закончилось лето, впереди осенние праздники, и по итогам сезона отпусков мы, вероятно, прочтем очередную серию гневных статей об отвратительном поведении израильтян за рубежом. СМИ и Facebook будут соревноваться, кто опубликует самый шокирующий сюжет...

Я вожу группы за границу уже 25 лет, и должен сказать, что с ненормативным поведением сталкиваюсь крайне редко. Большинство моих клиентов - очень приличные люди, уже в возрасте. И кстати, они в курсе, какие слухи ходят об израильтянах, и очень стараются этим слухам не соответствовать.

Но это, так сказать, норма. Недавно довелось читать про 10 примеров отвратительного поведения Израильтян. Я тоже хочу привести несколько примеров, когда я слышал в свой адрес и в адрес моей группы: "Такое возможно только с израильтянами". Но не в плохом, а в хорошем смысле. 

1. Танцы в стране фьордов. Норвегия

Норвегия - потрясающе красивая страна. Мы остановились в отеле в природном парке на берегу фьорда - трудно представить себе более пасторальный пейзаж. Хотелось говорить шепотом от волнения. Другие туристы, поужинав, тихо разошлись бы спать.

Но не израильтяне. С разрешения хозяев гостиницы они включили громкую музыку, пригласили в гости две другие группы - из Англии и из Греции, и устроили вечеринку. И чем она закончилась, скандалом и поломанной мебелью? Нет, она закончилась тем, что израильтяне научили греков петь "Хаву Нагилу". А греки научили израильтян танцевать греческий народный танец. А англичанам это так понравилось, что они заявили израильтянам: "А вы и вправду со святой земли".

2. Потерялся ребенок. Нидерланды.

Парк развлечений Efteling в Нидерландах известен своими размерами. Как-то наша группа пересеклась на одной дорожке с испанской группой. Там была настоящая истерика: у одной туристки потерялся 4-летний ребенок. 

И пока другие туристы утешали несчастную женщину, искали телефон администрации парка, поили ее водой, израильтяне действовали по-другому. Они взяли карты, разбили парк на квадраты, сами разделились по парам и приступили к поискам. 15 израильтян искали ребенка не больше получаса. Нашли его в 100 метрах от матери за густыми зарослями кустарника. Отец ребенка вынул из бумажника 200 евро и протянул мне. Вернули ему деньги, пожелав на иврите: "Хорошего дня".

Автор: Борис Столяров

Статья из архива

[показать]

[показать]

Фотоиллюстрация: Reut C

Жизнь среди тайманим

Юрий ФРИДМАН-САРИД,

«GazzetCo»

Как-то так получилось, что бóльшую часть своей израильской жизни я прожил среди тайманим – йеменских евреев. Их привезли в Израиль в 50-е годы. Селились они, как правило, вместе, и в Реховоте, где я жил и живу, есть целые кварталы тайманим. Красивые смуглые черноглазые люди, с гладкой золотистой кожей и вьющимися волосами. Особенно красивы дети и старики – и, разумеется, женщины. До тех пор, пока не открывают рот, потому что крикливы они невероятно, и беседа двух встретившихся на улице подруг слышна всему кварталу – желающие могут открыть окно и присоединиться.

Впервые я поселился в тайманском квартале в середине 90-х, после развода. На вилле. Словом «вилла» в Израиле называют любой частный дом, даже самый маленький и неказистый, так что ассоциации с Лазурным Берегом здесь неуместны. В данном случае это был внушительный старый трехэтажный дом, который хозяйка Шоши, Шошана, разгородила на клетушки и сдавала их за весьма умеренную плату неимущим одиночкам вроде меня. Мне досталась четверть чердака. Туалет и кухня были общие, слышимость – абсолютная. Крыша за день раскалялась так, что моя каморка превращалась в сауну, но после нескольких месяцев бездомной жизни я был счастлив… Главное – цена была приемлемой.  

[показать]

Яд ва-Шем (в переводе на русский язык - «Память и Имя») получил 4-ю строчку в мировом рейтинге музеев.

Это не удивляет, ибо касается всех честных людей, вне зависимости от их национальности и социальных убеждений.

Популярный интернет-сайт TripAdvisor, предоставляющий на всех языках информацию о туризме, рассчитывает мировой рейтинг на основе отзывов туристов всего мира на всех языках.

Любопытно - в Иерусалиме насчитывается 146 достопримечательностей, но, как утверждает TripAdvisor, Яд ва-Шем первый в этом списке.

В рейтинге - 25 наиболее известных музеев мира. 

TripAdvisor получил 1291 отзыв туристов со всего мира, посетивших Яд ва-Шем в Иерусалиме.

[635x212]

Наши мудрецы сказали, что различие между мудрым и глупым в отношении к изучению Торы состоит в том, что глупец, видя, насколько Тора пространна, как много знаний вложено в нее, сразу же отчаивается, думая: «Каким образом я смогу выучить такую необъятную Тору?!» Мудрый же думает: «Если Творец дал нам эту Тору, значит, ее возможно выучить. Изучая ее постоянно – изо дня в день, – я в конце концов постигну ее». И он приступает к делу: учит две Алахи в первый день, две – во второй…, и таким путем становится мудрецом Торы.

Самое главное в изучении Торы – это постоянство.ДАЛЕЕ

[700x300]

Рав Александр Кац

В Торе заповедано: «Шесть дней трудись и делай всю свою работу, а день седьмой, Шаббат, [посвящен] Г-споду, Б-гу твоему, – не делай никакой работы (לֹא תַעֲשֶׂה כָל מְלָאכָה – ло таасе холь мелаха)…» (Шмот, 20:8-10).

Но что именно называется «работой», которую делать запрещено?

ДАЛЕЕ на сайте "БЕЕРОТ ИЦХАК" 

[показать]В шесть лет этому еврейскому мальчику подарили скрипку, и он быстро соорудил из нее музыкальный автомат. Чуть позже, взломав немецкие замки, помог отцу сбежать из поезда в концлагерь Дахау. Когда же выбрался в США, запатентовал первое из 600 будущих своих изобретений. Благодаря Джозефу Герберу у нас есть промышленные принтеры, система штрих-кодов и самолет Boeing 767.

Однажды ночью студент политеха Джозеф Гербер делал скучные вычисления при помощи логарифмической линейки, и тут его осенило: а что если создать масштабируемую линейку, с которой не нужно было бы повторять вычисления? От идеи до реализации прошло две минуты – парень вытянул резинку из пижамных штанов, и макет нового изобретения был готов. Это революционное изобретение стало одним из 600 с лишним других разработок Гербера, которые изменили мир современных технологий.

Джозеф Гербер появился на свет 17 апреля 1924 года в семье венских евреев. Его дедушка, уважаемый в городе врач, настойчиво внушал внуку мысль, что тот в будущем должен изменить мир к лучшему именно с помощью науки. И способностей для этого у мальчика действительно хватало – он обожал изобретать и делал это гениально. На шестой день рождения родители подарили Джозефу скрипку, но наигрывать одни и те же мелодии было скучно, и мальчик в два счета «автоматизировал» инструмент при помощи деталек конструктора. К восьми годам Джозеф по-своему собрал радиоприемник и придумал автоматические выключатели на магнитах, чтобы экономить батарейки. Но несмотря на таланты, на родине школьный аттестат он так и не получил: в стране набирал обороты антисемитизм, юному гению пришлось оставить школу и заняться самообразованием. А потом начался Холокост.

[показать]Буквально на следующий день после того как нацисты заняли Вену, мама Джозефа обратилась в американское консульство за визой, но желающих ее получить было так много, что разрешение на выезд им выдали только спустя два года. Это были самые ужасные годы в жизни Герберов, но даже в обстоятельствах, когда голод и страх за собственную жизнь стали частью повседневности, Джозеф продолжал изобретать. Так, он усилил приемную мощность домашнего радио, которое теперь ловило и зарубежные новости, а еще придумал невидимые чернила, благодаря чему его дядя смог отправлять послания агентам сети сопротивления за границу, ловко обманывая скрупулезных цензоров гестапо. 

Эстер Оффенгенден

[показать]Элуль — совершенно особенный месяц в еврейском году. Магид из Дубно рассказывал такую историю. Однажды некий богач проснулся очень рано. «Этим нужно воспользоваться! — подумал он. — Я столько времени не успевал просто подышать свежим воздухом, посмотреть вокруг!» Вышел на балкон, уселся поудобнее и в самом радужном настроении приготовился наблюдать восход солнца. Он увидел удивительный, как бы покрытый дымкой мир. И сердце его размякло… Вдруг прямо по направлению к его дому бредёт нищий. Богач быстро поднялся, заскочил в комнату, схватил кошелёк с деньгами — и бросил его прямо на дорогу перед бредущим нищим. Сам присел, чтобы его не было видно, и начал наблюдать, что же произойдёт дальше.

А нищий полон самых мрачных мыслей, он думает: «Ну почему все — люди как люди, а у меня ничего нет! Разве есть в мире человек, y которого жизнь тяжелее моей! Можно ли быть несчастнее меня?!».

А потом вдруг внезапно остановился и сказал себе: «А вообще-то я неправ. Можно! Вот скажем, если бы ко всему я был бы ещё и… слепой. Да, было бы ещё хуже!». И вот он задумался о том, как же устраиваются люди, которые не видят. Нищий оглянулся по сторонам — раннее утро, никого нет! — и решил попробовать. Закрыл глаза и пошёл. И, экспериментируя, он прошёл, не открывая глаз, именно то место, где на земле его поджидал кошелёк!

[показать] Автор: Шауль Резник 

Разбор текстов субботних и праздничных песен, который включает в себя дословный перевод каждого четверостишия и грамматический анализ

[показать]Соратник Ленина, прирожденный революционер и подпольщик, он стал одним из основателей Советской России, а потом – железным сталинским наркомом. Он выстроил могущественный образ СССР и приблизил открытие Второго фронта против Гитлера, но умер «глухо в опале», ожидая ареста и сжимая револьвер под подушкой – Меир Валлах из еврейского Белостока, известный всему миру как нарком Максим Литвинов.

6 сентября 1918 года на двери одной из камер Брикстонской тюрьмы в Лондоне появилась табличка: «Гость Его Величества». К этому обязывал особый статус заключённого: полномочный представитель Российской Советской Республики в Англии Максим Литвинов был арестован в ответ на задержание в Москве английского посланника Брюса Локкарта. Литвинова продержали в тюрьме 10 дней и выпустили, чтобы он же передал Советскому правительству предложение обменять себя на Локкарта.

Это было не первое заключение Меира Валлаха, взявшего партийную кличку Литвинов. «Рыжий шатен, роста в 2 аршина и 6 вершков, телосложения здорового, волосы на бороде и баках бреет, глаза голубовато-серые, близорукий, носит очки, лицо круглое, цвет кожи смуглый, лоб широкий, нос прямой, голос тенора» – полицейское описание его примет.

Родился Меир Валлах 4 июля 1876 года в семье мелкого банковского служащего в Белостоке, в Гродненской губернии. Он был из тех, кому «школой жизни стала революция». Когда Литвинов уже был успешным дипломатом, владевшим иностранными языками, он с горечью сетовал, что у него нет ни образования, ни специальности: он закончил хедер, а затем реальное училище. Как записано в архиве Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, «в бытность на военной службе (вольноопределяющимся) изучает социально-экономические вопросы, знакомится с учением Маркса и становится в ряды РСДРП». На деле это означало, что Литвинов занимался политической пропагандой, организовывал тайные сходки и читки запрещённых книг – вполне типичные занятия для многих думающих молодых людей того времени. И последствия закономерные: арест по делу тайного сообщества, именующего себя Российской социал-демократической рабочей партией, и Лукьяновская тюрьма в Киеве.

Ты находишься там, где твои мысли. Так позаботься о том, чтоб твои мысли находились там, где ты хочешь быть.

Всё в мире — всё, что существует, и всё, что происходит — это испытание, предназначение которого — дать тебе свободу выбора. Выбирай с умом.

Знай! Весь мир - это очень-очень узкий мост... И главное, совершенно не бояться!

Музыка обладает огромной силой привлечения к Богу. Развивай в себе привычку всегда напевать какой-нибудь мотив. Он даст тебе новую жизнь и пошлёт радость в твою душу.

 

Справка.

Рабби Нахман из Брацлава (1772, Меджибож — 16 октября 1810, Умань) —

основатель брацлавского (бресловского) хасидизма.

ВИКИПЕДИЯ

[показать]

УРОКИ ГЛАВЫ

Война со злом

Гендерное равенство

Два врага, один источник

Ограда эгоизму

Помни, что сделал тебе Амалек

Наружу и вовнутрь

Аудио- и видеолекции по недельной главе

Текстильно-каббалистическая смесь

Видеоуроки по ежедневным разделам

Первенец от нелюбимой жены; достоинства животного начала

Туда-сюда

[показать] 

 Глава КИ ТЭЦЭ

(р.Й.Левин, р.М.Гитик)  

[показать]

Празднование бар-мицвы пережившими Холокост в Иерусалиме (иллюстрация)

Shlomi Cohen/Flash90

Самый пожилой человек в мире - 113-летний Исраэль Кристал, переживший Холокост и живущий сегодня в Израиле, решил отметить свое религиозное совершеннолетие (бар-мицву).

Как сообщает англоязычное Еврейское телеграфное агентство (JTA), дочь Исраэля - Шуламит Кристал-Купершток, заявила, что около 100 членов семьи соберутся в Хайфе, чтобы участвовать в праздничном мероприятии, которое обычно устраивают для еврейские мальчиков в 13 лет.

"Мы благословим его, мы будем танцевать с ним, мы будем счастливы," – Шуламит.

О том, что старейшим человеком в мире, скорее всего, вскоре будет объявлен израильтянин Исраэль Кристал, переживший Холокост, «Курсор» писал в январе нынешнего года

Внук Исраэля передал соответствующие документы в американский геронтологический центр Gerontology Research Group, основанной в США после смерти японца Ясутаро Койде в Японии, которому также было 112.

Вскоре положительное решение по данному вопросу было принято и израильтянин был объявлен «долгожителем №1» среди людей, чья дата рождения подтверждена документально.

Исраэль родился 15 сентября 1903 году в польско-еврейском местечке недалеко от Лодзи (Российская империя), в религиозной семье. Его отец был учителем Торы, а сам Кристалл, как и все еврейские мальчики, ходил в хедер до 11 лет. 

После свадьбы Кристал с семьей переехал в Лодзь, где открыл кондитерскую фабрику.

После вторжения нацистов в Польшу Кристал был отправлен в гетто Лодзи с его семьей, двое его детей там погибли.

Исраэль Кристал и его жена были отправлены в Освенцим после ликвидации гетто Лодзи в августе 1944 года.

Жена Кристала погибла в Освенциме, но Исраэль выжил и вернулся в Лодзь в 1947 году.

В 1950 году Исраэль совершил репатриацию с новой женой и новорожденным сыном. Семья поселилась в Хайфе, где репатриант Кристал живет до сих

[показать]Организация убийства Сталина – по такому абсурдному обвинению получили 10 лет лагерей два школьных друга, только поступивших во ВГИК. Вернувшись, они все-таки прорвались в мир советского кино. Это по их «фридидунским» сценариям были сняты фильмы «Служили два товарища» с великой сценой прощания Высоцкого с конем, «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» с таким «оевреенным» главным героем, «Гори, гори, моя звезда» и другие. Валерий Фрид пережил своего друга и соавтора Юлия Дунского на 16 лет.

Валерий Фрид родился в самом начале 1922 года в Томске, успел пожить немного в Минске, где его отец, профессор Семен Маркович Фрид, возглавлял Белорусский институт микробиологии и эпидемиологии, но все осознанное детство провел в Москве. Здесь же, в параллельном классе школы, он нашел в будущем так на него непохожего, но очень верного друга – Юлика Дунского. Тогда в школе собралась в принципе большая компания: Володька Сулимов, Леночка Бубнова, Лешка Сухов, Шурик Гуревич. Дружили крепко, по-советски, связей не теряли, даже когда разошлись по разным институтам. Впрочем, Фрид и Дунский как раз пошли в один – в 1940 году поступили на сценарный факультет во ВГИК, который с началом войны эвакуировали в Алма-Ату. Занимались в мастерской кинорежиссера и сценариста Леонида Трауберга, через него проникались «аглицким духом» – у Трауберга была огромная коллекция английских детективов, Валерик с Юликом перечитали ее всю и не по одному разу. Стоит думать, Артур Конан Дойл с его историей про лондонского сыщика в той коллекции занимал далеко не последнее место. К сожалению, обоим друзьям вскорости предстояло познакомиться с сыскным делом не через книжки. И не в пропитанной интеллигентными традициями Великобритании.

[показать]Вернувшись из эвакуации, школьная компания воссоединилась – собирались в квартире Володи Сулимова, женившегося к тому времени на Лене Бубновой. «Играли в “очко”, выпивали, трепались», – напишет позже Фрид в своей великолепной книге воспоминаний «58 с половиной или записки лагерного придурка». Отца Володи, как и отца Лены, расстреляли в 1937 году, но никто не мог и подумать, что с тех пор квартира по-прежнему начинена прослушивающими устройствами. Да и что было скрывать – ну, «говорили, что брать плату за обучение – это противоречит Конституции», «говорили и про депутатов Верховного Совета, что они ничего не решают», но антисоветчиками себя никто и не думал считать. «Володя был уверен, что их отцов расстреляли зазря, а Лена, идейная комсомолка, не соглашалась. “Володя, – говорила она. – Ведь мы с тобой не все знаем. Что-то, наверно, было!” Леночкина верноподданность не спасла ее от ареста», – писал Фрид.

[показать]

[показать]Этот теракт должен был стать самым успешным в истории Организации освобождения Палестины (ООП) и самым трагическим в истории Израиля. Как стало известно впоследствии, готовил его в течение целого года человек, прозванный Абу Джихадом («Отцом войны» по-арабски).

Это был Халиль аль-Вазир, руководитель военных операций и фактически второй после Ясира Арафата человек в иерархии ФАТХа – главного движения, входящего в состав ООП. Каждый в тщательно отобранном им отряде, состоящем из двух десятков боевиков, прошёл подготовку в военных академиях Египта или других стран. Затем все они на протяжении многих месяцев участвовали в специальных тренировках на территории Алжира, обучаясь диверсионной деятельности, морской навигации и другим подобным навыкам. Таков был подход Абу Джихада. В отличие от Арафата, считавшего, что следует лишь в общих чертах подготовить план теракта, а затем постараться как можно быстрее его осуществить, Абу Джихад стремился продумать все детали, прежде чем начинать действовать.

На этот раз он намеревался провести свою акцию непосредственно в канун празднования Израилем Дня независимости, осуществив атаку с моря. Предполагалось, что судно доставит группу из 20 хорошо экипированных и вооружённых боевиков на позицию в 110 километрах к западу от Тель-Авива. Оставшееся до берега расстояние они должны были преодолеть на трёх резиновых лодках, а добравшись до южного тель-авивского пригорода Бат-Ям, затопить их. Затем, захватив пассажирский автобус, прорваться в Тель-Авив и овладеть зданием генштаба или министерства обороны. Потом, взяв в плен как можно больше заложников, потребовать освобождения 150 террористов из израильских тюрем. В случае же провала миссии – устроить в Тель-Авиве массовое побоище.

«Память и имя» - так переводится с иврита название мемориала Катастрофы «Яд Вашем». Так называется и фильм, который снял режиссер Борис Мафцир. 

В декабре 2007 года в Яд Вашем приехали бывшие узники гетто и лагерей, живущие в Израиле. Большинство из них были детьми и подростками в годы Катастрофы. Вместе со съемочной группой и сотрудниками Яд Вашем они вернулись в свое прошлое, прошли по скорбному маршруту нашей недавней истории.

Режиссер фильма показал Яд Вашем глазами этих людей, для которых экспозиция исторического музея -- это их страшное детство, их потерянная юность. 

Кинофреска при входе в музей напомнила им тот мир европейского еврейства, который они успели увидеть своими детскими глазами и который рухнул на их глазах, чтобы уже никогда не возродиться.

Для этих людей Зал Имен -- это фотографии и документы, рассказывающие об их родных и близких, сгинувших в пекле Катастрофы. Непосредственно во время съемок одна из спасшихся узниц гетто и прошедшая затем всю войну в партизанском отряде, узнала на одной из фотографий под куполом Зала Имен своего расстрелянного отца.