7 сентября 1905 в Петербурге, на углу Таврической и Тверской улиц, начались регулярные литературные собрания –​ "среды" Вячеслава Иванова и его жены писательницы Лидии Зиновьевой-Аннибал.

Вячеслав Иванов – поэт-символист, философ, литературный критик, доктор филологических наук, идеолог дионисийства.

До весны семейные обстоятельства задерживали Вячеслава Иванова в Европе – сперва ожидание развода, в котором Константин Шварсалон годами отказывал Лидии Дмитриевне, затем болезни (в Риме Иванов слег с тифом), потом жизнь при стареющем отце Лидии в Швейцарии.

А торопился Иванов в Россию – стремясь участвовать в бурной литературной деятельности Москвы, где он видел себя соредактором (наравне с Валерием Брюсовым)  символистского  журнала  "Весы".       Да и вообще – год предвещал необычайные повороты, 1905-й.

Однако в Москве Вячеслав Иванов не задержался: разойдясь с Брюсовым, он перебрался в Петербург, надеясь уединиться и писать, но тут сама квартира в только что отстроенном доме (архитектор Михаил Кондратьев), ее завораживающее расположение и уникальная круговая игра света (символизм башни для мистика Иванова был бесконечен) перевернули все затворнические планы хозяев: они открыли двери эпохе или, говоря менее высокопарно, "нашим приятелям". Соборные и умело направляемые беседы оказались интереснее и важнее любого журнала.