Это цитата сообщения Emiliaa Оригинальное сообщение

ТОЧНОЕ ВРЕМЯ онлайн для любого ГОРОДА МИРА...

ТОЧНОЕ ВРЕМЯ онлайн для любого ГОРОДА МИРА ...НАЖМИТЕ на КАРТИНКУ или СЕРДЕЧКИ и найдите СВОЙ ГОРОД...

https://zefirka.net/2026/08/10/prosto-priyatnye-snimki-krasivyx-ptic/

1.
[466x700]
Тигровый лесной певун


2.
[700x467]
Каролинская поганка


3.
[700x560]
Рубиновогорлый колибри


4.
[700x467]
Две арамы

ДАЛЕЕ

Открытку делала с помощью ИИ *** Сладок мед, ужасно сладок! Ложку всю оближешь вмиг… Слаще дыни и помадок, Слаще фиников и фиг! Есть в саду пчелиный домик — Ульем все его зовут. — Кто живет в нем? Сладкий гномик? — Пчелы, милый, в нем живут. Там узорчатые соты, В клетках — мед, пчелиный труд… Тесно, жарко… Тьма работы: Липнут лапки, крылья жмут… Там пчелиная царица Яйца белые кладет. Перед ней всегда толпится Умных нянек хоровод… В суете неутомимой Копошатся тут и там: Накорми ее да вымой, Сделай кашку червякам. Перед ульем на дощечке Вечно стража на часах, Чтобы шмель через крылечко Не забрался впопыхах. А вокруг ковром пушистым Колыхаются цветы: Лютик, клевер, тмин сквозистый, Дождь куриной слепоты… Пчелы все их облетают — Те годятся, эти — нет. Быстро в чашечки ныряют И с добычей вновь на свет… Будет день — придет старушка, Тихо улей обойдет, Подымит на пчел гнилушкой И прозрачный мед сберет… Хватит всем — и нам и пчелам… Положи на язычок: Станешь вдруг, как чиж, веселым И здоровым, как бычок! Саша Черный 1920 г. Люба-Любушка

https://zefirka.net/2019/01/07/karelskaya-bereza-neobychnoe-derevo-severnyx-lesov/

Известно, что идеальной считается древесина у тех деревьев, которые имеют ровные, без изъянов, стволы. Карельская береза совершенно не вписывается в существующие каноны, но, тем не менее, является одной из самых ценных древесных пород. Именно в изъянах и кроется ее истинная красота необычная мраморная текстура, над разгадкой которой ученые бьются уже почти сотню лет.

1.
[700x450]

В 1766 году немецкий лесничий Фокель, исследовавший по поручению Екатерины II леса cеверо-западной части России, обнаружил и впервые описал встречающиеся там необычные деревья, которые по виду напоминали простую березу, а «внутренностью были похожи на мрамор». Спустя почти сто лет (в 1857 году) русский ученый К.Мерклин дал этим деревьям название «карельская береза», поскольку впервые их обнаружили именно в Карелии. Помимо русского, карельская береза получила и латинское название Betula pendula Roth.

2.
[700x325]

3.
[700x468]

В отличие от привычной нам стройной белоствольной березы, воспетой многими поэтами и художниками, эту березу вряд ли кто назовет красавицей. Карельская береза представляет собой совершенно непривлекательное низкорослое деревце с сильно деформированным стволом с большим количеством шаровидных вздутий и бугров на нем.

4.
[523x700]

ДАЛЕЕ

11 августа не стало Натальи Трубниковой. Прекрасная принцесса Милисента из Перадора. Любимый фильм "31 июня". Засмотренный до дыр. С фразами, которые я использую в своей повседневной жизни. И могу цитировать бесконечно.

Наталья Трубникова попала в кино из балета. В 1973 году окончила хореографическое училище при Большом театре, а уже в 15 лет получила диплом лауреата на международном конкурсе за исполнение номера «Вальс» на музыку Петрова — оценку ставил сам Юрий Григорович. После выпуска она стала артисткой Московского академического музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко.

1.


2.

Ролей у нее не так много. Милисента так и осталась самой любимой. И сама Наталья всегда вспоминала эту роль с большой теплотой.

У нее был счастливый брак с солистом балета, а позже балетмейстером Алексеем Кулаковым. В 2022 году мужа не стало. Наталья тяжело переживала эту утрату. И боролась с тяжелой формой болезни Паркинсона. К сожалению, болезнь оказалась сильнее. Наталье Трубниковой был 71 год.

Она была прекрасной принцессой советского кино и очень светлым, скромным человеком. Жила тихо и умерла тихо. Может быть теперь они встретятся с мужем там, в шестом измерении, на Звездном мосту.

Светлая и долгая память.

ДАЛЕЕ

Картинку делала с помощью ИИ Евгений Пермяк ПАСТУХ И СКРИПКА Сказка Она родилась в мастерской деревенского столяра, большого любителя музыки. Её красота удивляла даже больших мастеров скрипичных инструментов. Говорят, что столяр вдунул в неё свою душу и она от этого стала звучать как живая. Всякий проходивший мимо дома столяра останавливался, когда она пела о солнце и небе, о лесе и говорливых ручейках, золотистых полях и цветении садов родной чешской деревни. Слушая ее, умолкали певчие птицы. Только один из лучших соловьёв округи отваживался иногда вторить ей своей песней. А досталась она Ослу, который притворился музыкантом. Осёл, выбившись в подмастерья, завладел после смерти одинокого столяра всем его имуществом и этой прекрасной Скрипкой. Это было ужасно. Играя на Скрипке собачьи вальсы, конские галопы и ослиные рапсодии, он довёл Скрипку до неузнаваемости. Её тонкие и певучие струны стали похожи на разлохмаченные шнурки. Дека оказалась в царапинах и пятнах. Гриф из чёрного превратился в серый. Ослабли расшатанные колки. Он уже играл на ней как на балалайке, доламывая последнее. Однажды в бродячем балагане Осёл увидел клоуна, игравшего смычком на пиле. То сгибая, то разгибая пилу, клоун добивался подобия мелодии, производившей на некоторых, в том числе на Осла, неотразимое впечатление. Вскоре Осёл приобрел у клоуна пилу, а Скрипку забросил на чердак.

ДАЛЕЕ

https://zefirka.net/2016/05/19/5-istorij-sudov-kotorye-zastryali-vo-ldax/

«Испытатель», 1850 год



1.
[700x359]

Пройти по морскому пути, соединяющему Атлантический и Тихий океаны, именуемому Северо-Западным проходом, пытались многие и — пропадали. Их искали, но редко находили. В такое рискованное путешествие отправился полярный исследователь Роберт Мак-Клур на корабле «Испытатель».

Выйдя из Лондона в 1850 году, судно прошло через Атлантику, проследовало вдоль всего Тихоокеанского побережья обеих Америк. Зимовали англичане возле острова Банкс, совершая санные поездки в разных направлениях. Таким образом был снова обнаружен Северо-Западный проход, но забитый льдами. У подножия скалы, которая когда-то была конечным пунктом одной из экспедиций, Мак-Клур оставил записку с указанием места зимовки.

Продвинувшись на восток дальше всех предшественников, «Испытатель» завяз во льдах, высота их местами достигала 15 м. Припасы истощились, люди слабели, началась цинга. Но благодаря оставленной под скалой записке в апреле 1853 года спасение пришло. Члены команды Эдварда Белчера (вторая экспедиция, отправившаяся по следам Джона Франклина) выехали на собачьих упряжках «по указанному адресу».

Вот как описывал эту встречу Мак-Клур: «Мы увидели, что к нам по льду быстро приближается какая-то человеческая фигура… Когда мы увидели, что лицо ее черно, как смола, то у нас невольно родился вопрос, имеем ли мы дело с обитателем земли или пришельцем с того света… Если бы обвалился небесный свод, то и тогда, кажется, мы были бы поражены меньше, чем словами, которые услышали: «Я лейтенант Пим… с корабля «Резольют» …» Здоровые и больные высыпали на палубу, не веря ушам и глазам своим… отчаяние уступило место самой горячей радости…». Чернота лица спасателя, поразившая Мак-Клура, объясняется просто: по утверждению судового врача, сажа защищала от жестких солнечных лучей.

Роберт Мак-Клур стал первым человеком, сумевшим морем пройти вокруг обеих Америк. Правда, в Англии он сначала был предан суду за то, что покинул корабль, но после оправдан, прославлен и посвящен в рыцари.
ДАЛЕЕ

https://hi-tech.mail.ru/news/152348-kolskii-ashkro...al/?ysclid=msarbwld3j774013647

Автор Илья Хайретдинов

Ученые нашли в Хибинском массиве прежде неизвестный минерал с одной из самых сложных кристаллических решеток в природе и ценой до 145 долларов за миллиметр нарастания.

Кольский ашкрофтин (Фото : Минобрнауки России)

Российские ученые открыли в Кировском руднике Хибинского массива прежде неизвестный минерал — об этом сообщает РИА Новости. Находку сделали специалисты Кольского научного центра Российской академии наук совместно с коллегами из Санкт-Петербургского государственного университета и Минералогического музея имени Ферсмана. Новый минерал назвали «кольским ашкрофтином» — по месту находки и схожему по строению ашкрофтину, от которого он отличается принципиально иным химическим составом.

Внешне кольский ашкрофтин ни на что привычное не похож. Его кристаллы образуют пучки из десятков тонких иглообразных отростков с едва заметным розоватым оттенком — исследователи сравнивают облик образца с прозрачным морским ежом. Такая кристаллическая морфология в минералогии встречается крайне редко и сама по себе представляет значительный научный интерес.

От классического ашкрофтина новый минерал отличает присутствие в составе кальция, марганца и фтора, а также высокое содержание редкоземельного иттрия. Этот элемент широко применяется при создании промышленных лазеров, высокотемпературных сверхпроводников, авиационных сплавов и специальной оптики. Природные минералы с промышленно значимой концентрацией иттрия встречаются редко, а найти среди них принципиально новое соединение — событие из ряда вон выходящее.

Кристаллическая решетка кольского ашкрофтина вошла в число наиболее сложных среди всех изученных природных соединений. Ее архитектура определяется большим числом уникальных атомных позиций и нетривиальным взаимным расположением ионов. Искусственно воспроизвести такую структуру крайне сложно, что делает каждый природный образец незаменимым для фундаментальной кристаллографии.

По данным Министерства науки и высшего образования, стоимость нарастания кольского ашкрофтина достигает 145 долларов — около 13 тысяч рублей — за миллиметр. Это существенно выше цены золота в пересчете на сопоставимые единицы длины кристалла. Хибинский массив на Кольском полуострове — один из богатейших минералогических объектов мира: здесь уже описано свыше 500 видов минералов, и кольский ашкрофтин стал очередным пополнением этого уникального перечня.

Иллюстрацию делал с помощью ИИ

На эту книгу попала по рекомендации в книжном канале. Современная российская проза. Автор Алена Селютина. У меня как-то не слишком выходит писать рецензии. С тематикой, выводами. Так сейчас принято, вроде. По книжным пабликам вижу. Но в этом мне чудится что-то от ИИ. Вот он мне также по пунктам разбирал «Сильфиду» Одоевского. С выводами и итогами. Вроде все гладко и правильно. Но немного по машинному. Я пишу сумбурно. Просто о том, что поняла и что зацепило.

«Леса» по жанру относят к мистике и фэнтэзи. Но этого там совсем немного. И фантастический элемент весьма органично вплетается в общую тематику. Фабула проста и довольно предсказуема. Мужчина и женщина средних лет. У обоих за плечами нелегкий жизненный опыт. Семен переживает смерть любимой жены. У Дарьи тоже есть свои тайны. Они по-разному воспринимают мир. Семен ученый, орнитолог, материалист. Дарья знахарка, ведьма. И по началу, конечно, они не находят общего языка. Однако в деревне то и дело происходят странные вещи. И со временем Семен вынужден несколько изменить свое восприятие мира, согласившись с тем, что в нем достаточно странных и загадочных вещей.

Если вам нужен динамично развивающийся сюжет, то эта книга не для вас. Здесь все течет спокойно, все повороты абсолютно предсказуемы. Для меня ценность была не в этом. Мне нравится, когда в книгах действие происходит в деревне. Хочется хотя бы мысленно побродить по полям и лесам, где на просторах не всегда человека встретишь. Только природа и ее загадки. И еще в книге поднимаются вопросы, о которых я сама думала. Можно ли полюбить снова после смерти любимого человека. Есть ли жизнь вообще после этого. Очень правдиво передаются переживания того, кто живет в аду этой потери. Его мысли о чудовищной несправедливости того, что любимый(ая) больше никогда не увидит солнца, не почувствует тепла, ветра на лице. Вообще ничего. Когда человек закрывается в панцирь своего горя. Ему все безразлично. Но здесь есть другая сторона. Близкие. Горе надо переживать вместе. Выговорить его. Выплакать. Остается ведь какая-то ответственность перед близкими.

А новая любовь, это не предательство? В общем, здесь много сложных нюансов.

Семен за сравнительно небольшой отрезок времени проходит путь внутреннего преображения. Он много размышляет и пересматривает жизнь под другим углом, с иными акцентами. Мы проходим этот путь вместе с ним. То есть в персонаже находишь что-то общее с собственными переживаниями. Я это ценю в книгах.

И еще тема сельского врача меня заинтересовала. Дарья, имея блестящее медицинское образование, живет в маленькой деревне. Предпочитает быть местным фельдшером. Даже когда она уже свободна и может уехать, она остается. Потому что знает уже все беды и болезни местных жителей. Потому что они для нее уже «свои». Дарья говорит, что в городе людей бесконечный поток. И она боится, что перестанет в каждом видеть человека, а только статталоны. Только в деревне она осознала, для чего когда-то выбрала профессию врача.

Такие вот темы меня зацепили. И еще из книги можно почерпнуть много интересных сведений разного толка. Например о птицах и их повадках. Неожиданно о профессии переводчика и ее истории. Например что первыми переводчицами возможно были женщины. Ведь древние племена вечно друг с другом воевали и женщин крали. И ей приходилось осваивать новый язык, не забывая при этом родной. При случае эти таланты могли пригодиться.

Читается все легко. Объем небольшой. И есть, о чем подумать. А чего еще надо читателю?

https://www.gismeteo.ru/news/nature/21630-4-slucha...da-povliyala-na-hod-istorii-2/

На историю и политику влияет множество факторов. Но мы рассмотрим тот, который совсем не зависит от человека, — коварную и переменчивую погоду. Четыре случая, когда природные силы влияли на ход истории, — в нашем материале.

1. Сильнейший ураган поддержал революцию




[660x492]

Этот безымянный шторм, известный просто как Ньюфаундлендский ураган 1775 года, возможно, стал первым поворотным моментом в событии, которое значительно изменило курс мировой истории, — Войне за независимость США.
Ветры урагана были такими сильными, что поднимали штормовую волну высотой 10 метров. Жертвами стихии стали 4 тысячи человек. Ураган остается восьмым в списке самых смертоносных ураганов Атлантики за всю историю и самой смертоносной природной катастрофой Канады. Большинство погибших были гражданами Великобритании.

Ураган затопил несколько коммерческих и военных судов.

2. Холодный мартовский день убил президента




[660x404]

В 1841 году в США Уильям Генри Гаррисон выиграл президентские выборы, набрав 53 % голосов. Немного позже он навсегда занял свое место в истории благодаря двум фактам — президентство Гаррисона стало самым недолгим за историю США, а сам он — первым президентом, который умер в своем офисе.
Инаугурация Гаррисона проходила в марте. Его речь состояла из 8400 слов и продолжалась 2 часа. Желая показать силу и несгибаемость, Гаррисон выступал без шляпы и пальто. Преклонный возраст президента (68 лет) и прохладная мартовская погода в Вашингтоне сделали свое дело — Гаррисон заболел воспалением легких и умер 4 апреля.

Интересный факт: внук Гаррисона Бенджамин также стал президентом и во время его инаугурационной речи шел сильный дождь. Не желая повторять ошибку деда, 23-й президент США произносил речь под зонтом.
ДАЛЕЕ

https://руни.рф/Камень_Петоски?ysclid=ms21vxhehz402106049

1.
[510x430]

Камень Петоски — осадочная горная порода, являющаяся окаменелостью вымершего вида четырехлучевых кораллов Hexagonaria percarinata, встречается в основном в форме гальки или булыжника. Камни были сформированы в ледниковую эпоху у берегов нынешнего озера Мичиган надвигающимся льдом, который, двигаясь по горной породе, шлифовал и прессовал колонии в твердый округлый камень. Камни находят в основном на северо-западе (иногда на северо-востоке) нижнего полуострова штата Мичиган, в основном на берегу и в песчаных дюнах. В некоторых районах штата Мичиган можно встретить окаменелости целых колоний коралла.

Камни Петоски являются частью кораллового рифа, сформировавшегося в девонский период. Сухой необработанный камень похож на обычный известняк, но если его намочить или отполировать — на нем проявляются характерные узоры шестиугольных кораллов, поэтому камень часто обрабатывают в декоративных целях. Помимо этого вида, на берегах озера находят окаменелости и других видов кораллов.

В 1965 году камень официально стал символом штата Мичиган.
ДАЛЕЕ

*** Влюбленные, вот вам рассказ. О том, что такое любовь. Она была розой в окне, Он - ветром ночных холодов. Заметил ее он, когда Январское солнце взошло, И в клетке проснулся щегол, И разындевело стекло, Заметил ее он в окне, Не ведая, что предпринять, - Заметил - и прочь полетел, Чтоб ночью вернуться опять. Но лишь зимним ветром он был. - Зимою же все естество Скрывается в спячку, в снега... - Не знал о любви ничего. И все-таки он тосковал, И рамы оконные тряс, Чтоб роза не вздумала спать Сейчас, когда здесь он как раз. И может, она бы сдалась И с ним ускользнула во мрак Оттуда, где тишь и покой, Где зеркало, стол и очаг, Но нечего было сказать Ей зимнему ветру в ответ - И в тысяче миль от нее Он встретил назавтра рассвет. Роберт Фрост (1874 - 1963) Перевод Виктора Топорова Мне понравились стихи. Клип я делала по ним. Не скажу, что получилось именно так, как хотелось. Но он художник. Он так видит

https://www.ecobyt.ru/article/843/

Дизайнер из Японии Аки Иномэта нашла весьма интересное применение 3D принтеру. Молодая дизайнер, серьезно обеспокоенная проблемой исчезновения раков-отшельников, создаём замысловатые раковины для них, при помощи этого самого принтера. Главной особенностью раковин стал их необычный дизайн.

В современном мире можно совмещать порой казалось бы и вовсе несовместимые вещи. Так, дизайнер из Японии смогла совместить креативные арт-решения с борьбой за выживание отдельных видов животных. Аки Иномэта стала первой в мире создательницей раковин для раков-отшельников, а помог ей в этом 3D принтер.

ДАЛЕЕ

Вообще-то я сериалы давно не смотрю. Не хватает меня на кучу серий. А если еще и куча сезонов, то вообще не выдерживаю. Но здесь вроде была литературная основа. То есть конец должен был быть. Решила посмотреть. Восемь серий не так много. Ну обычный костюмный фильм. Со всеми недостатками, присущими данному жанру. Вроде слишком современных типажей.

1.

Вот король из рода Йорков, например. Типичный современный пацан с модной стрижкой.

2.

Или вот еще лохматые девицы из Средневековья. Ну да, я читала у Вальтера Скотта, что тогда была мода на распущенные волосы у знатных дам. Но все же мне кажется, такие прически встречались не очень часто. Сомнительно, что тогдашние девицы разгуливали дома такими вот, лохматыми.

3.

Еще странный момент, горящие свечи среди бела дня. Жуткое расточительство.

Многовато обнаженки. Практически все актрисы, за редким исключением, сверкнули прелестями. Опять же как-то это не в духе Средневековых нравов.

Но это все так, из разряда "поворчать".
ДАЛЕЕ

https://zefirka.net/2026/07/09/pyat-samyx-pugayushhix-okeanicheskix-bezdn-na-planete/

Марианскую впадину знают все: о ней снимают документальные фильмы, упоминают в школьных учебниках. Однако устройство нашей планеты гораздо сложнее, чем один рекорд в одной точке Тихого океана. Вокруг Марианской впадины выстроилась целая очередь бездн — каждая глубже горы Эверест, каждая со своей историей, аномалиями и жутковатыми секретами. Расскажем о пяти желобах, которые вполне могли бы стать главными знаменитостями океанографии.

1.
[700x394]

Желоб Тонга: плутоний на дне

Юго-западная часть Тихого океана, к востоку от архипелага Тонга — именно здесь почти на 860 километров протянулся желоб Тонга. Это второй по глубине океанический желоб на планете после Марианская впадина и самая глубокая точка Южного полушария. Его максимальная отметка, известная как Бездна Горизонт, уходит примерно на 10 800 метров вниз — больше десяти километров воды над головой.

Но по-настоящему зловещим это место делает не только глубина. В 1970 году после аварии миссии Аполлон-13 в Тихий океан упал радиоизотопный термоэлектрический генератор с плутонием-238. Его радиоактивность оценивалась примерно в 44 500 кюри. Аппарат затонул в районе желоба Тонга и остаётся там до сих пор.

Позже NASA провело проверку радиационного фона и заявило, что корпус генератора выдержал колоссальное давление океана и не дал утечки. По официальным данным, опасности нет. Хотя сама мысль о плутониевом источнике питания, лежащем где-то в бездне на глубине десяти километров, звучит как начало научно-фантастического хоррора, который человечество зачем-то решило сделать реальностью.

2.
[700x397]
Карта с расположением желоба Тонга

ДАЛЕЕ

Разгребала свои архивы, набрела на фото из Никольского. Это наш монастырь. Расположен на юге, ближе к Угледару. Там рядом Великонадольский лес. Уникальный, насаженный человеком. А в Никольском проживал старец Зосима, местночтимый святой. Я эти фото не размещала раньше. Как-то казались они неинтересными. Да и поездка мне тогда не очень понравилась. А теперь смотрела на них и думала, что сейчас там совсем все по-другому. Гораздо печальнее. Ну пускай останутся хоть на фото как раньше.

1.


2.

Это надвратная церковь Иверской иконы Божьей Матери. Самый вход в монастырь



3.


4.

ДАЛЕЕ

https://zefirka.net/2026/07/02/pochemu-dvazhdy-v-g...yut-teni-i-kak-eto-proisxodit/

1.
[524x700]

Посмотрите на этот снимок. Тени, падающие от жёлтых столбов… они попросту исчезли. Нет, их не удаляли с помощью фотошопа. Это настоящая фотография, сделанная на Гавайях.

Всё дело в том, что Солнце оказалось точно в зените. Вследствие этого вертикальные объекты перестали давать тени — солнечные лучи падают строго перпендикулярно поверхности Земли.

2.
[612x700]

Гавайцы дали этому явлению название «Лахайна Нун», что в переводе означает «жестокое солнце».

Такой оптический обман происходит дважды в год. И не только на Гавайях. В этом нет никакой магии — сплошная наука.
ДАЛЕЕ

https://lifeglobe.net/entry/16949

На вершине горы Брокен в немецком Гарце столетиями видели великанов — огромные тёмные фигуры в тумане, обведённые кольцами света. Ведьм и духов здесь давно не ждут, но само явление никуда не делось.

1.
[640x427]

Гора с характером

Брокен — высшая точка горного массива Гарц, протянувшегося через германские земли Саксония-Ангальт, Нижняя Саксония и Тюрингия. Высота — 1141 метр над уровнем моря. По меркам Альп — холм, но погода здесь ведёт себя иначе, чем на большинстве европейских гор той же высоты.

Открытая вершина почти постоянно затянута туманом. Осадки выпадают около 300 дней в году. Летом температура редко поднимается выше восьми градусов, снег случается и в мае. Климат Брокена по характеристикам соответствует альпийскому поясу на высотах 1600–2200 метров — хотя сам он вдвое ниже.

Именно эта смесь туманов, низкого солнца и открытого рельефа сделала Брокен местом, где наблюдатели столетиями сталкивались с явлением, которое впоследствии получило имя горы.

2.
[638x587]

Что такое брокенский призрак

Явление возникает при определённом стечении условий: солнце находится низко за спиной наблюдателя, а перед ним — стена тумана или облако. Тень человека проецируется на туманный экран и кажется огромной — потому что расстояние до облака гораздо больше, чем интуитивно ожидает мозг, привыкший оценивать тени по поверхности земли.

Движение капель внутри облака создаёт дополнительный эффект: тень словно покачивается и меняет форму, хотя сам наблюдатель стоит неподвижно.

Вокруг головы тени появляется так называемая глория — концентрические кольца цветного света, напоминающие нимб. Глория образуется за счёт обратного рассеяния солнечного света мельчайшими каплями воды в тумане. Внешне она похожа на радугу, но механизм другой: не преломление внутри крупных капель дождя, а дифракция на микроскопических взвешенных частицах.

Каждый наблюдатель видит глорию только вокруг собственной тени. Стоящий рядом человек видит ореол вокруг своей — и никогда вокруг чужой. Это связано с тем, что обратное рассеяние строго направлено относительно линии «солнце — глаз наблюдателя».
ДАЛЕЕ

Это цитата сообщения AGAPEO Оригинальное сообщение

Схема "Цветочная фантазия" (2 разм. + бесшов.)

Необычная книга. Для меня, по крайней мере. Она о первых в СССР лепрозориях. Написана в 1930 году. Я думала, что это будет «черная» книга. Мрачная. Ведь проказа одна из самых жутких и загадочных болезней в истории человечества. Слово «прокаженный» используют иногда и сейчас по отношению к человеку-изгою, от которого все шарахаются в ужасе. А в прошлом эти несчастные люди вынуждены были вечно бродить по миру, не приближаясь к здоровым. Помнится, в каком-то фильме, у предводителя такой группы был специальный колокольчик, звон которого предупреждал: «Осторожно. Не подходить. Опасно». В каких-то государствах прокаженных могли заживо в землю закапывать. Где-то их селили на окраинах, в прокаженных кварталах. Разумеется, никаких методов лечения не было. Люди просто гнили и разлагались заживо. И это страшно. С такой вот болезнью столкнулся доктор Туркеев, главный врач лепрозория в книге.

Мы будем следить за буднями больных и медперсонала. Так называемых «дворов», больного и здорового. Написано живым, увлекательным языком. И даже совсем не мрачно. Наоборот, здесь есть свои победы, надежды, радости. Горести, конечно, тоже. И все же книга скорее жизнеутверждающая. Ведь проказу, в конце концов, научились лечить. Благодаря таким вот подвижникам, как доктор Туркеев.

Проказа довольно странная болезнь. Ее возбудитель палочки Ганзена. Ими пытались заразить насильно животных, а как-то даже человека (он был приговорен к смертной казни), чтобы получить вакцину. И ничего не вышло. То есть эта палочка сама выбирает, кого заразить. Прокаженный муж мог жить со здоровой женой и не заразить ее. И наоборот. И это нередкий случай. У прокаженных могли рождаться здоровые дети. Словом, загадок в этой болезни достаточно.

Георгий Шилин собирал материал очень тщательно. В его повести много фактического материала о проказе, ее истории, методах лечения. Автор также посещал лепрозории. Знал, как там все устроено. А главное разговаривал с больными. Слушал их истории. В книге их множество. Разных. И в каждой есть свой нерв. Свое доброе и злое. И есть выбор, который я, как читатель, проделывала вместе с героями. Думала, а как бы поступила сама на их месте. Это всегда цепляет. Возможность погружения и сопереживания. Наверное, в этом и есть ценность хорошей литературы.

Тяжелые болезни это страшно и мучительно. Но такой больной начинает больше ценить маленькие радости жизни. Те, что ему доступны. В книге об этом говорит тяжело и давно больная старушка Макарьевна.

«- Вот как вынесут, - продолжала она, - тут и радость, и не на скамеечке, а еще там, на постели, когда пойму, что выносить берутся. Опять увижу солнышко, тучки, как птички летают, как паутины вьются, как цветы цветут, травка зеленеет, - все увижу! Птичек-то слышу постоянно; у меня над окном ласточки гнезда свили, деток выводят; бывает, всю ночь напролет промеж себя разговаривают о чем-то, а окно открыто, слышно все... Один раз залетела даже какая - то, полетала под потолком и опять улетела. Так вот: слышать-то я слышу их, приятелей моих, а видеть не всегда приходится. А отсюда, со скамеечки, вижу их вдоволь. Радость моя великая и есть в том, что жду своей скамеечки, как самого светлого дня, как награды за страдания мои... Вот и сейчас отдохну, поговорю с тобой, и опять отнесут туда, опять, значит, на целый месяц положат. Макарьевна тряхнула платочком и засунула его в рукав. - Опять лягу, опять буду лежать и буду ждать такого же денька... Ну, лежишь, думаешь: господи, какие счастливые те люди, которые на ногах, сами могут выйти, посидеть на лавочке, когда захочется. Каким богатством наделил их господь - боли нет, ноги целы... А тут даже с постели нельзя спуститься. И горько станет... И вот зайдет кто-нибудь, да и скажет: "Ну, пойдем, Макарьевна, на скамеечку" - вот она и радость. За такую радость хочется низкий поклон до самой земли отдать всем - людям, солнышку, птичкам, за то,что и я вместе с ними вижу всех, всем поклониться хочется до самой земли - вот

Читать далее...

https://zefirka.net/2015/09/01/ekzoticheskij-suvenir-roza-pustyni/

1.
[700x526]

В Тунисе, Алжире, Египте и некоторых других странах, где много песчаных пустынь очень популярным сувениром среди туристов является необычный минерал под названием «роза пустыни». По своей форме эти образования напоминают цветы, чаще всего розы, хотя их форма может быть совершенно непохожей на цветы. Подобные минералы представляют собой сростки кристаллов гипса, образующихся в слое песка. «Роза пустыни» возникает только при определенных условиях, когда в пустыни выпадают осадки. Вода быстро уходит в сухой песок, унося в его глубь частички гипса. Во время испарения вода вновь поднимается к поверхности, образуя уже новые гипсовые кристаллы скрученной формы. Песок также становится частью кристалла, а его размеры могут быть самыми разнообразными. «Роза пустыни» продается как в виде обычного кристалла, так и в виде простеньких брелоков, сувениров, кулонов и других украшений.



2.
[700x478]

3.
[700x525]

4.
[700x606]

ДАЛЕЕ

Клумба этого года с летними цветами. В общем, ничего нового. Но я редко выхожу. И даже повторяющиеся цветы хоть немного глаз радуют

1.
[700x525]

2.
[700x525]

3.
[700x525]

4.
[700x525]

ДАЛЕЕ

1. [535x700] Художник Gerard David (1460-1523) "Мадонна с младенцем" Как-то раз я спросил у одной художницы, почему это на полотнах старых мастеров лица у детей такие взрослые. Мадонна или просто какая-нибудь небожественная женщина держит на руках ребенка или ведет его за ручку, телом он совсем маленький, а глаза смотрят серьезно, и вообще нечто старообразное есть в его чертах. Для чего это овзросление малюток в ущерб миловидности и привлекательности? 2. [469x700] Художник Martin Schongauer "Мадонна с младенцем" Художница ответила мне примерно так. Старые мастера и вообще большие живописцы прошлого видели в младенце прежде всего человека. Они, конечно, могли бы изобразить маленького счастливого беби, уж на это-то умения у них хватило бы. Но сквозь оболочку детскости они прозревали в ребенке человека. То есть они видели в нем не просто живое существо, которое в дальнейшем станет человеком, но уже человека. Ведь главное в каждом малыше не то, что он ребенок, а то, что он человеческий ребенок. И жизнь у него человеческая – трудная, сложная. Так что не стоит живописать его в виде глупенького хорошенького открыточного пупсика с застывшей счастливой улыбкой. Конечно, детство – это заря жизни, это счастье. Но сам ребенок этого счастья не осознаёт. Вот вы в детстве были счастливы? Выслушав ее, я призадумался. Конечно, какой-то перебор и перехлест был в ее словах. Но когда я начал перебирать в памяти грустные и счастливые впечатления своего детства, счастливых оказалось очень мало. И причиной тому были отнюдь не родители, не окружающие, не трудности эпохи. Причина лежала во мне самом. Мне просто некогда было быть счастливым. Ну а как же тогда быть с «золотым детством»? «Золотое детство» – это прочно затверженная формула. 3. [591x700] А что, если миф о золотом детстве придумали взрослые дяди и тети, которые забыли свои детские годы? Ведь если бы люди в детстве были безоблачно счастливы, то из детей вырастали бы глупые люди. Между тем мы живем в обществе людей разумных. Конечно, есть и глупцы – дураков, как говорится, на сто лет запасено, и запас все время пополняется. Но количество недоумков ничтожно по сравнению с огромным количеством людей талантливых, способных, умных, толковых, мыслящих, – и это во всех областях жизни. Детство – пора очень напряженной учебы («научения», как теперь говорится), пора освоения и усвоения бытия. В детстве жить очень интересно и очень нелегко. Колоссальный поток сведений, ощущений, переживаний вливается в сознание, и во всем надо разобраться, а умственных силенок и опыта еще очень мало. Все время ошибки, накладки, просчеты, обиды, недоумения. Радость постижения чего-то мгновенно сменяется новыми поисками и новыми ошибками. Кто-то сказал, что

Читать далее...