Это цитата сообщения Николай_Кофырин Оригинальное сообщение
ТАЙНА ДОМА МУЗЫКИ
Я давно был недоволен, что в Москве есть Дом музыки, а в родном Петербурге (Ленинграде) такового нет. И вот сравнительно недавно узнал, что, оказывается, и у нас есть Дом музыки. Расположен он во дворце Великого князя Алексея Александровича на набережной реки Мойки, 122. Мы побывали там на концерте в знаменитом Английском зале и совершили экскурсию по парадным залам дворца.
Музыка всегда казалась мне тайной. И я до сих пор продолжаю гадать: в чём тайна музыки? 3 февраля 2026 года в большом зале Санкт-Петербургской филармонии был концерт, посвящённый 20-летию Дома музыки. В перерыве у меня состоялся интересный разговор с сидящим рядом мужчиной.
https://vk.com/video1243120_456244264
Это цитата сообщения Еленаско Оригинальное сообщение
Как нельзя себя жалеть, а как можно. Анна Кирьянова
|
Я писала текст о том, почему нельзя себя жалеть. Но философ рассматривает проблему с разных сторон. И жалеть себя все-таки можно. Но правильно.
|
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
Бетховен против алгоритма: сможет ли искусственный интеллект создать музыку, способную вызвать настоящие слёзы?
Искусственный интеллект никогда не напишет музыку, способную выдавить искреннюю слезу из человека, потому что у алгоритма нет биохимии горя.
Музыка - это не просто выверенный набор звуковых частот, а зафиксированный в коде шрам на душе, который мы узнаем по созвучию с собственными травмами.
Математика может имитировать гармонию, но она бессильна перед необходимостью страдать.
Долгое время нам внушали, что творчество - это некая высшая магия, доступная лишь избранным.
Буддийская мудрость указывает на то, что чувство, которое многие люди называют любовью, часто вовсе не является истинной Любовью - это скорее зависимость, привязанность, эмоциональная нужда.
Мы говорим: "Я люблю тебя", но за этими словами скрывается требование: "Заполняй мою пустоту, сделай меня счастливым".
Это больше наша потребность в Любви других, нежели желания их благополучия.
Это не "Я люблю", а "Полюби меня". Не желание дарить, а желание получать.
Многие люди ищут в других подтверждение собственной ценности, нужности, одобрение, внимание, тепло - и принимают это за Любовь.
Это цитата сообщения Николай_Кофырин Оригинальное сообщение
ЧЕХОВ, МАКОВЕЦКИЙ И ДОСТОЕВСКИЙ
29 января (7 января по старому стилю) 1860 года родился признанный мировой классик русский писатель Антон Павлович Чехов. 16 ноября 2025 года в Большом зале филармонии в Петербурге выступал народный артист России Сергей Маковецкий. Он читал рассказы Антона Павловича Чехова: "Скрипка Ротшильда", "Флейта и контрабас", "Забыл", "О бренности".
Даже во время блокады Ленинграда (которая продлилась 872 дня) люди посещали филармонию. Всю Великую Отечественную войну (которая продолжалась 1418 дней) Ленинградская филармония работала. Сколько продлится нынешний конфликт, не известно. Чувствовалоcь, что люди устали от неопределённости (не зная, когда всё это кончится, чего ждать и сколько ещё терпеть) и пришли приобщиться к культуре как островку мира, любви и надежды на лучшее.
https://vk.com/video1243120_456244206
Авторитет Татьяны Черниговской неоспорим. Это человек, который не просто читает лекции и пишет статьи – она смотрит на мозг, как на живой, постоянно меняющийся космос, а на жизнь – как на серию экспериментов, где каждый день оставляет след в нашей психике. Черниговская – доктор двух наук, биологии и филологии, и именно на стыке этих дисциплин раскрывается ее уникальная специализация: понимание того, как работает сознание, интеллект и эмоции в современном мире.
Её слушают в переполненных залах. Цитируют психологи, педагоги, врачи, родители. Потому что её слова – не мотивационные лозунги и не абстрактная философия, а результат работы на стыке биологии, филологии, нейронауки и теории сознания.
Сегодня мир меняется быстрее, чем мы успеваем моргнуть. Раньше человечеству нужны были века, чтобы освоить новые обстоятельства, тысячелетия, чтобы привыкнуть к миру, который вдруг оказался другим. Сегодня это делается за недели, дни, а иногда и часы. Наш организм просто не успевает подстроиться под эту скорость, и на фоне этого неизбежно возникает стресс – новый фон нашей жизни. И именно здесь Черниговская видит главную угрозу: негативные события, даже самые мелкие, имеют способность выбивать человека из колеи и разрушать его внутренний баланс.
Татьяна Черниговская – доктор биологических и филологических наук, профессор, исследователь сознания и работы мозга. Её специализация выросла там, где сходятся язык, мышление, эмоции и физиология.
Она не даёт простых рецептов «на каждый день», потому что честно признаёт: мозг – самая сложная система из всех, что известны человеку.
«Мы так и не открыли главную тайну работы интеллекта», – говорит Черниговская.
Именно поэтому пять правил Татьяны Черниговской – это не просто советы, это настоящая философия жизни, которая помогает оставаться сильным, ясным и уважаемым человеком даже в зрелом возрасте.
Этот вопрос всегда возникает резко. Не философски, не абстрактно, а почти обвинительно. Как будто где-то должен существовать простой и честный закон: если родители старались, были добры, внимательны, умны – результат обязан быть таким же. Если ребёнок вырос «трудным», значит, кто-то точно ошибся. Не дожал. Или, наоборот, передавил. Недолюбил. Перелюбил. Не туда смотрел. Не то говорил.
Так удобнее. Мир тогда кажется управляемым.
Но реальность упорно портит эту схему.
Когда воспитание одинаковое, а дети – разные
В одной семье могут вырасти абсолютно разные дети. Один – надёжный, тёплый, человечный. Другой – резкий, разрушительный, будто постоянно воюющий с миром. Условия те же. Родители те же. Ценности те же. И даже слова, сказанные в детстве, почти одинаковые.
И тогда возникает неловкий вопрос, от которого хочется отмахнуться: а вдруг не всегда родители – первопричина?
Эта мысль пугает. Потому что лишает иллюзии полного контроля. Но именно она объясняет многое.
Есть такое ощущение: идёшь по привычной тропе жизни, думаешь, что всё просто и понятно – и вдруг кто-то говорит: «Стоп, вы всё это время делали не то». Для многих людей старше 65 лет этим «кто-то» становятся кардиохирурги. Последние исследования и наблюдения показывают: привычная ходьба, которую все считали универсальным спасением для сердца, может быть переоценена и даже небезопасна для пожилого человека с больными коленями, слабой выносливостью или ограниченной подвижностью.
Но есть хорошие новости. Сердце не требует марафонов и изнурительных тренировок. Оно ценит движение – умное, мягкое и безопасное. Сегодня разберём пять упражнений, которые кардиохирурги называют настоящей альтернативой ходьбе: простые, лёгкие, но невероятно эффективные. Их можно делать дома, в кресле, на кухне, пока пьёшь чай или разговариваешь с друзьями.
Если появляются отёки, вялость, усталость после долгого сидения, это не приговор. Миллионы людей сталкиваются с тем же – и часто считают, что только ходьба спасёт. Но пять этих упражнений заботятся о сердце не хуже, а иногда даже лучше, одновременно поддерживая мозг, сосуды и чувство независимости.
Это цитата сообщения Николай_Кофырин Оригинальное сообщение
ЛИТЕРАТУРА ИСКУССТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА
11 декабря 2025 года я участвовал в работе XIX международной научно-практической конференции «Литература одного дома» в событийно-выставочном пространстве Государственного литературного музея «ХХ век» на проспекте Пятилеток дом 1 в Петербурге. Меня интересовало отношение молодых интеллектуалов к искусственному интеллекту. Особенно порадовал доклад ученика 11 класса Ивана Юнка «Тенденции изображения искусственного интеллекта в мировой литературе».
https://vk.com/video1243120_456244238
Это цитата сообщения Николай_Кофырин Оригинальное сообщение
ИМПЕРИЯ ИСКУССТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА
Одни считают, что Искусственный Интеллект (ИИ) — это революция! Другие, что это "крышка гроба", ну или "последний экзамен человечества". ИИ уже прошёл текст Тьюринга, и его невозможно отличить от человеческого. Интернет уже давно управляется Искусственным Интеллектом. Цифровое Левиафан-государство готово превратиться в Империю Искусственного Интеллекта. Это хорошо показано в сериале "Чёрное зеркало".
Кто-то с воодушевлением ждёт наступление новой эры, мечтая избавиться от бремени свободы и соглашаясь подчиниться Искусственному Интеллекту.
Но что мы теряем, соглашаясь: не теряем ли мы достоинство человека?
20 марта 2025 года доктор технических наук Евгений Котельников прочёл лекцию в Европейском университете в Петербурге «Искусственный интеллект и социогуманитарные науки: новая эра познания или иллюзия смысла?»
Я задал вопрос: а не лишит ли Искусственный интеллект человека свободы, предлагая поступать самым оптимальным алгоритмизированным образом?
https://vk.com/video1243120_456244104
|
|
|
Это цитата сообщения ЕЖИЧКА Оригинальное сообщение
«Эдуард Асадов. О том, чего терять нельзя»
Нынче век электроники и скоростей.
Нынче людям без знаний и делать нечего.
Я горжусь озареньем ума человечьего,
Эрой смелых шагов и больших идей.
Только, видно, не все идеально в мире,
И ничто безнаказанно не получается:
Если рамки в одном становятся шире,
То в другом непременно, увы, сужаются.
Чем глазастей радар, чем хитрей ультразвук
И чем больше сверхмощного и сверхдальнего,
Тем все меньше чего-то наивно-тайного,
Романтически-сказочного вокруг.
Я не знаю, кто прав тут, а кто не прав,
Только что-то мы, видно, навек спугнули.
Сказка… Ей неуютно в ракетном гуле,
Сказке нужен скворечник и шум дубрав.
Нужен сказке дурман лугового лета,
Стук копыт, да мороз с бородой седой,
Да сверчок, да еще чтоб за печкой где-то
Жил хоть кроха, а все-таки домовой…
Ну, а мы, будто в вихре хмельного шквала,
Все стремимся и жить и любить быстрей.
Даже музыка нервной какой-то стала,
Что-то слишком визгливое слышится в ней!
Пусть река — не ожившая чья-то лента,
И в чащобах не прячутся колдуны.
Только людям нужны красивые сны,
И Добрыни с Аленушками нужны,
И нельзя, чтоб навеки ушла легенда.
Жизнь скучна, обнаженная до корней,
Как сверх меры открытая всем красавица.
Ведь душа лишь тогда горячо влюбляется,
Если тайна какая-то будет в ней.
Я — всем сердцем за технику и прогресс!
Только пусть не померкнут слова и краски,
Пусть хохочет в лесах берендеевский бес,
Ведь экстракт из хвои не заменит лес,
И радар никогда не заменит сказки!
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
«У меня нет сомнений, что «тот» мир существует».
Экстрасенс Кремля В. Сафонов о том, как ему удалось приоткрыть занавес в неведомое
– Мне часто задают один и тот же вопрос: «Что в моих наблюдениях кажется мне самым невероятным и необъяснимым?» Отвечая на него, я вынужден признать существование некоего мира, в котором отражается все земное.
В экспериментах, проводимых в больничных и лабораторных условиях, мне удалось доставать информацию из того, чему придумано много названий: «антимир», «иной мир», «зазеркалье», «параллельный мир» и т.п.
Это цитата сообщения Николай_Кофырин Оригинальное сообщение
ФОРМУЛА БУДУЩЕГО
23 декабря 2025 года я был приглашён на открытие новой событийно-выставочной площадки Государственного литературного музея «ХХ век» и участвовал в открытии выставки советской фантастики «Формула будущего». Выставка переворачивает представление об отечественной фантастике и дарит посетителям незабываемое путешествие в мир фантазии и науки. Экспозиция знакомит с творчеством Ивана Ефремова, братьев Стругацких, Кира Булычёва, Константина Циолковского, Александра Грина, Алексея Толстого, Михаила Булгакова и других. Особое внимание уделено наследию легендарного режиссёра фантастических фильмов Павла Клушанцева.
«Формула будущего» – это путешествие сквозь время и пространство, где прошлое встречается с настоящим и будущим.
Какова же «Формула будущего»? С этим вопросом я обратился к гостям, одним из которых был писатель-фантаст Андрей Михайлович Столяров.
https://vk.com/video1243120_456244225
Это цитата сообщения Mila111111 Оригинальное сообщение
Эксперимент запрещен в Европе.
1. Италия, 1982 год. Психолог Джованни Капуто собрал десять человек и посадил их в тёмную комнату. Единственный источник света — свеча. Задача проста: десять минут смотреть себе в глаза в зеркале. Никто не ожидал, что через две минуты тишина в комнате станет страшнее любого фильма. Люди переставали узнавать своё отражение. Лицо будто растворялось и собиралось заново, превращаясь в кого-то другого.
2. Сначала участники думали, что это усталость. Но потом началось необъяснимое. У кого-то глаза стали чужими, у кого-то лицо деформировалось, а кто-то видел лица родных, которых уже нет в живых. Одна женщина сказала, что её отражение «улыбалось отдельно от неё». Через 10 минут многие плакали, потому что не понимали, кого видят перед собой.
3. 67% людей сообщили, что видели «чужое существо». Некоторые — животных, другие — фигуры, которые невозможно описать словами. При этом освещение, зеркало и свеча были обычными. Ни одного эффекта, никаких технологий. Только человек, тьма и собственное лицо. Капуто назвал это «иллюзией странного лица» — моментом, когда мозг не выдерживает постоянства и начинает дорисовывать свой страх.
Это цитата сообщения Bonito11 Оригинальное сообщение
«ТВОРОЖНЫЙ ПИРОГ»
|
Тесто получается очень мягким и воздушным. Пирог остается нежным даже через два дня.
Ингредиенты для теста:
📌 мука 450 г
📌 молоко 250 мл
📌 дрожжи 1 упаковка (7 г)
📌 сахар 60 г
📌 ванильный сахар
📌 соль 1/2 ч. л.
📌 сливочное масло 80 г
📌 2 желтка
Для начинки:
📌 творог 9% - 500 г
📌 сахар 70 г
📌 сухофрукты по желанию
📌 2 яйца
📌 кукурузный крахмал 1,5 ст. л.
|
Это цитата сообщения Mila111111 Оригинальное сообщение
Её звали Симона Коссак.
В 1975 году молодая польская учёная приняла решение, которое никто не мог понять.
Её звали Симона Коссак.
У неё была блестящая докторская степень, академическое признание, и она принадлежала к одной из самых известных художественных семей Польши - внучка легендарного художника Войцеха Коссака.
Она могла выбрать комфортабельную квартиру в Варшаве, стабильную университетскую карьеру или предсказуемую жизнь.
Но Симона выбрала полную противоположность всему этому.
Она собрала несколько вещей в чемодан, отвернулась от цивилизованного мира и отправилась в Беловежскую пущу, последний фрагмент первозданной дикой природы, некогда покрывавшей Европу.
Место, где по ночам всё ещё воют волки, зубры ходят, словно древние тени, а древние деревья, кажется, держат небо своими руками.
Там она нашла деревянную хижину без электричества, без водопровода, без удобств - только тишина, ветер и дикая природа.
