Я выпил газированной воды
под башней Белорусского вокзала
и оглянулся, думая, куды
отсюда бросить кости.
Вылезала
из-за домов набрякшая листва.
Из метрополитеновского горла
сквозь турникеты масса естества,
как черный фарш из мясорубки, перла.
Чугунного Максимыча спина
маячила, жужжало мото-вело,
неслись такси, грузинская шпана,
вцепившись в розы, бешено ревела.
Из-за угла несло нашатырем,
Лаврентием и средствами от зуда.
И я был чужд себе и четырем
возможным направлениям отсюда.
Красавица уехала.
Ни слез,
ни мыслей, настигающих подругу.
Огни, столпотворение колес,
пригодных лишь к движению по кругу.
- Они способны действовать в нестабильной ситуации.
- Они склонны к появлению спонтанных идей и инициатив.
- Они больше концентрируются на проблеме, чем на личных интересах.
- У них хорошее чувство юмора.
- Они не подвержены доктринерству, но и не «противники условностей просто из принципа».
- Они заботятся о благе человечества.
- Они способны понять глубину многообразного жизненного опыта.
- Они устанавливают тесную связь с ограниченным количеством друзей, а не поверхностные отношения с большим числом знакомых.
- Они сохраняют объективность.
Крест на лавке табачной – знакома примета!
Значит, умер сам Алвес, которого я
мельком видел не раз и зимою и летом,
и мой город не тот уже с этого дня.
Жил себе человек, а теперь его нету,
распростился с добром, никого не виня,
очень грустно мне стало, что песенка спета...
И мой город не тот уже с этого дня.
И хотя в его лавке я не брал сигареты,
в жизни точкой отсчета он был для меня,
а сегодня вдруг вижу, что песенка спета...
И мой город не тот уже с этого дня.
Смерть за дверью считает венки и букеты,
но совсем не она так печалит меня,
очень страшно, что заперта лавка вот эта
и мой город не тот уже с этого дня.
Да, он был на виду в переулочке этом,
я ж безвестно живу здесь, судьбу не кляня,
а умру, то навряд ли подумают где-то,
что мой город не тот уже с этого дня.
Все любовные письма
Смешны.
Не были бы любовными, если бы не были
Смешны.
Я тоже писал в свое время любовные письма,
И они были, как и все другие,
Смешны.
Любовные письма, если любишь,
Должны быть
Смешны.
Однако, в сущности,
Только люди,
Никогда не писавшие любовных писем,
В самом деле
Смешны.
Разве они бы ответили на мои письма
В те времена, когда я их еще писал,
Письмами, которые были бы тоже
Смешны?
Говоря по правде, сегодня
Как вспомню,
Мои любовные письма
Были смешны.
(Все чрезвычайные слова,
Как и все чрезвычайные чувства,
Само собой разумеется,
Смешны.)
1. Но подавляющее большинство из нас живет отнюдь не по какой-либо догматической философии – даже если мы утверждаем обратное. Максимум, что мы можем предъявить, – это отдельные случаи, когда мы поступаем более или менее в соответствии с некой одобряемой нами философией. Но вовсе не философскими учениями руководствуемся мы в жизни. Одержимость – вот что по-настоящему движет нами, и если брать последние сто пятьдесят лет, то нет ни малейших сомнений, какая именно одержимость стала главной движущей силой. Деньги...
65. В обществах, одержимых деньгами, и мужчины и женщины обречены испытывать неудовлетворенность, потому что привычка покупать так же труднопреодолима и в конечном счете так же пагубна, как привычка употреблять героин. Хочется все больше и больше, и так пока не умрешь. В таких обществах люди обречены быть виновными, потому что слишком немногие имеют слишком много и слишком многие сурово наказаны за нищету и невежество, в которых они не виновны. За каждым шиллингом, франком, рублем, долларом стоит дистрофичный ребенок, – грядущее: исходящий завистью и изголодавшийся мир будущего.
66. В научном смысле мы больше знаем теперь друг о друге, и в то же время, словно удаляющиеся галактики, мы, каждый из нас, становимся все более одинокими, далекими друг другу. И потому многие из нас сосредоточивают все усилия – в очевидно бессмысленной и явно (даже чересчур явно) ненадежной вселенной – на том, чтобы извлечь для себя как можно больше удовольствия. Мы поступаем так, будто родились в камере смертников; будто нас приговорили к эпохе опасности, к неотвратимой всеобщей гибели; к существованию, в котором только и есть примечательного, что его смехотворная скоротечность и на финише – полная утрата всякой способности получать радость. То, что нас выхолащивает, действует как шило – в двух направлениях одновременно. Мало того, что нас изводит неспособность получить все, чего нам хочется, так, с другой стороны, нас еще подтачивает мучительная догадка о том, что с позиций смутно различимой, но стократ более содержательной человеческой реальности то, чего нам хочется, вообще ничего не стоит. Никогда еще в мире не было такого количества опустошенных людей – куда ни глянь, груды пустых раковин, вдоль всей бескрайней полосы прибоя, а каждая волна добавляет к ним все новые и новые, и так без конца.
В доме, по улице с мирным названием,
Жили в соседях, встречались порой,
Женщина, с мужем ничтожным созданием,
Взрослый мужчина, с детьми и женой.
Утром здоровались, лифт ожидая.
Знали, что их разделяет стена.
Женщина, стройная и молодая.
Взрослый мужчина, (два сына, жена).
Вечером также, обычные фразы...
Радость, что можно скорее домой.
Он- не взглянув на соседку ни разу.
Женщина- втайне любуясь собой...
Сделав по дому дела, как обычно,
Рада, что мужа с работы всё нет,
Быстрым движением пальцев привычных,
Женщина с радостью "шла" в интернет.
А за стеною, мужчина степенный
Быстро поел (под предлогом- дела).
Шёл за компьютер, в котором мгновенно
После щелчка, появлялась ОНА...
Здравствуй, любимая! Как я соскучился!
Как не хватает мне писем твоих.....
День на работе, как в клетке, промучился.
Видеть не хочется женщин других....
Здравствуй, мой рыцарь! Ну вот, мы и встретились!
Сердце забилось и руки дрожат...
Даже ладони, вдруг, влажными сделались.
Пальцы на клавиши жмут невпопад
Так исчезала стена между ними,
Можно полночи друг-другу писать....
В лифте стоять совершенно чужими,
А в интернете- любить и страдать
Антон Палыч Чехов однажды заметил,
Что умный любит учиться, а дурак - учить.
Скольких дураков в своей жизни я встретил -
Мне давно пора уже орден получить.
Дураки обожают собираться в стаю.
Впереди их главный во всей красе.
В детстве я верил, что однажды встану,
А дураков нету - улетели все.
Ах, детские сны мои - какая ошибка,
В каких облаках я по глупости витал.
У природы на устах коварная улыбка...
Видимо, чего-то я не рассчитал.
А умный в одиночестве гуляет кругами,
Он ценит одиночество превыше всего.
И его так просто взять голыми руками,
Скоро их повыловят всех до одного.
Когда ж их всех повыловят - наступит эпоха,
Которую не выдумать и не описать...
С умным - хлопотно, с дураком - плохо.
Нужно что-то среднее. Да где ж его взять?
Дураком быть выгодно, да очень не хочется,
Умным - очень хочется, да кончится битьем...
У природы на устах коварные пророчества.
Но, может быть, когда-нибудь к среднему придем.
Я не знал что все так просто
Я даже стал теперь другого роста
Но в этих реках такая вода
что я пью не дождавшись тоста
Наши секреты стали шрифтом по стенам
наши подарки подвержены ценам
И я кричу тебе через барьер
Пока актеры не сошли со сцены
Мы никогда не станем старше
Мы никогда не станем старше
Мы пили воду, мы пили эту чистую воду
И мы никогда не станем старше
У нас был сад но мы не знали входа
У нас был путь но мы боялись лезть в воду
Теперь я вижу чистое небо
и мне не нужен прогноз погоды
И мы никогда не станем старше
Мы никогда не станем старше
Мы пили воду, мы пили эту чистую воду
И мы никогда не станем старше
Но что они сделали с землей
Что они сделали с нашей прекрасной сестрой
Там где была вода - пыль
Там где была земля - пыль
Странные звери приходят ко мне по утрам
Все по местам!
Мы будем строить новый храм
Я буду верить вашим рукам
Я буду верить вашим рукам
Кто там? Я спрашиваю - кто там?
Любовь или смерть -
ваши лица плывут как в тумане
Когда мы шли по этим холмам
Мы шли по зеленым холмам
И мы пили эту чистую воду
мы пили эту чистую воду
и мы никогда не станем старше
Когда ты просыпаешься утром
Нет, ты еще не проснулась
Ты спишь
как ребенок
Ты считаешь что новый день будет ясным
Новый фильм
Мы пили
Мы пили эту чистую воду
Мы пили эту чистую воду
чистую, чистую, чистую, чистую воду
Мы пили эту чистую воду
и мы не станем старше
40. Досуг вроде бы не предполагает никаких обязательств – именно поэтому пуритане всегда выступают его противниками; пуритане исходят из ложного аргумента, будто труд благороден по самой своей сути. Эта, исторически легко объяснимая, необходимость всячески превозносить ценность труда, на который в действительности людей толкает единственно потребность в регулярном заработке, создала специфическую атмосферу, где избыток внешнего удовольствия и наслаждения очень быстро приводит к пресыщенности. Ошибочно полагать, что человек, длительное время вынужденный довольствоваться тремя неделями отпуска в году, станет непременно счастливее, если ему вдруг дадут отдыхать шесть недель. В какой бы ситуации мы ни оказывались, мы пытаемся извлечь из нее некую относительную компенсацию; и потому в условиях, исключающих, по мнению стороннего наблюдателя, саму возможность счастья, тот, для кого эта среда обитания привычна, всегда находит там для себя больше или меньше счастья. И находит – почти с уверенностью можно утверждать – именно тот, для кого эта среда привычна, тот, кто уже умеет находить для себя вознаграждение в данных условиях. Наша способность наслаждаться обусловлена той ситуацией, в которой мы вынуждены были учиться наслаждаться.
41. Первая обязанность для имеющего досуг, таким образом, – научиться им наслаждаться; и мне это, вопреки бодрым заверениям оптимистов, представляется неимоверно трудным. Пока еще не было случая, чтобы профсоюз призвал своих членов объявить забастовку с требованием уменьшить зарплату и увеличить продолжительность рабочего дня; но в будущем такое вполне может случиться.
42. Вторая обязанность для имеющего досуг больше сродни одной из старых привычных обязанностей. Она состоит в том, что досугом надо делиться с другими, то есть часть его отдавать тем, у кого досуга пока недостаточно.
43. Бедность – вот противополюс, который в настоящее время служит нам движущей силой; скоро ее место займет невежество. Пустой мозг, а не пустой желудок; недостаток знания, а не недостаток пропитания. Общество досуга должно быть поначалу обществом меньшинства. Противополюс невежества без труда отыщется за его пределами. Главной функцией первых обществ досуга станет просвещение, всестороннее развитие и «одосуживание» отсталых обществ во всем мире. Не может быть истинного досуга, пока весь мир не будет обладать им на равных.
44. Это та великая перемена, которая должна произойти в истории человечества. Богатые обще-
ства должны отдать не только имеющиеся у них излишки денег, но и излишки досуга и излишки своих образовательных ресурсов.
Наука и искусство - это как бы два глаза человеческой культуры. Именно их различие (и равноправие) создают объёмность нашего знания. Искусство нельзя отнести к области забав или же наглядных иллюстраций к высоким моральным идеям. Искусство - форма мышления, без которого человеческого сознания не существует, как не существует сознания с одним полушарием.
Казалось, что наука занимается тем, что повторяемо и закономерно. Это был один из основных принципов науки. Наука не изучает случайного. А всё закономерное - это то, что правильно и можно предсказать. Случайное же не повторяется, и предсказать его нельзя. А как же мы тогда смотрели на историю? Мы видели в ней совершенно железные повторяемости и говорили: что такое свобода? - это осознанная необходимость. Мы можем в таком случае понять то, что объективно должно произойти, - вот и вся наша свобода. И тогда мы действительно получали фатальную линию движения человечества. Имея точку отсчета и закон движения, мы можем высчитать всё до конца. А если не высчитываем, значит, у нас недостаточно информации.
Но Пригожин показал, что это не так. Предсказуемые процессы идут по заранее вычисляемым закономерностям. А потом наступает какая-то точка, когда движение вступает в непредсказуемый момент и оказывается на распутьи как минимум двух, а практически - огромного числа дорог. Раньше бы мы сказали, что можем высчитать вероятность, с которой мы пойдем в ту или иную сторону. Но в том-то и дело, что, по глубокой мысли Пригожина, в этот момент вероятность не срабатывает, срабатывает случайность.
Когда мы смотрим вперёд, мы видим случайности. Посмотрим назад - эти случайности становятся для нас закономерностями! И поэтому историк как бы всё время видит закономерности, потому что он не может написать ту историю, которая не произошла. А на самом деле, с этой точки зрения, история есть один из возможных путей. Реализованный путь есть потеря в то же время других путей. Мы всё время обретаем - и всё время что-то теряем. Каждый шаг вперёд есть потеря... И вот здесь мы сталкиваемся с необходимостью искусства.
Оно даёт прохождение непройденных дорог, т.е. того, что не случилось.... А история неслучившегося - это великая и очень важная история. И искусство - всегда возможность пережить непережитое, вернуться назад, переиграть и переделать заново. Оно есть опыт того, что не случилось. Или того, что может случиться. Ещё Аристотель понимал глубочайшую связь искусства с областью возможного. Писатель, например, никогда не даёт описания своего героя полностью. Он, как правило, выбирает одну или несколько деталей. Все помнят в пушкинском "Онегине" "острижен по последней моде...", но что за прическа, какого цвета волосы, мы не знаем, а Пушкин не испытывает в этом никакой нужды. Но если мы будем экранизировать "Онегина", то невольно придется дать ему все эти и многие другие признаки. То есть дать то, чего у Пушкина в романе нет, перевести письменный текст в зрительное изображение. В экранизации герой предстаёт как законченный, опредмеченный. Он полностью воплощён. И дело не в том, что у каждого читателя своё представление о герое романа, не совпадающее с персонажем экранизации. Словесный образ виртуален. Он и в читательском сознании живёт как открытый, незаконченный, невоплощенныи. Он пульсирует, противясь конечному опредмечиванию. Он сам существует как возможный, вернее как пучок возможностей...
Искусство - это самая сложная машина, которую когда-нибудь создавал человек. Хотите - называйте его машиной, хотите - организмом, жизнью, но всё равно это нечто саморазвивающееся. И мы находимся внутри этого развивающегося. Как и в языке. Человек погружен в язык, и язык реализуется через человека. Человек создаёт язык, и язык как коллективная система постоянно взаимодействует с индивидуальным говорящим. Минимальной единицей для появления новых смыслов являются три проявления: Я, другой человек и семиотическая среда вокруг нас (нечто вроде Троицы!). Изучение этих проявлений имеет для меня сейчас наибольший интерес.
Ура! в Россию скачет
Кочующий деспот.
Спаситель горько плачет,
За ним и весь народ.
Мария в хлопотах Спасителя стращает:
«Не плачь, дитя, не плачь, сударь:
Вот бука, бука — русский царь!»
Царь входит и вещает:
«Узнай, народ российский,
Что знает целый мир:
И прусский и австрийский
Я сшил себе мундир.
О радуйся, народ: я сыт, здоров и тучен;
Меня газетчик прославлял;
Я пил, и ел, и обещал —
И делом не замучен.
Послушайте в прибавку,
Что сделаю потом:
Лаврову дам отставку,
А Соца — в желтый дом;
Закон постановлю на место вам Горголи,
И людям я права людей,
По царской милости моей,
Отдам из доброй воли».
От радости в постеле
Расплакался дитя:
«Неужто в самом деле?
Неужто не шутя?»
А мать ему: «Бай-бай! закрой свои ты глазки;
Уснуть уж время наконец;
Ну, слушай же, как царь-отец
Рассказывает сказки!»