1.
[показать]

2.
[показать]

* * *
Жил-был — я.
(Стоит ли об этом?)
Шторм бил в мол.
(Молод был и мил...)
В порт плыл флот.
(С выигрышным билетом
жил-был я.)
Помнится, что жил.

Зной, дождь, гром.
(Мокрые бульвары...)
Ночь. Свет глаз.
(Локон у плеча...)
Шли всю ночь.
(Листья обрывали...)
«Мы», «ты», «я»
нежно лепеча.

Знал соль слез
(Пустоту постели...)
Ночь без сна
(Сердце без тепла) —
гас, как газ,
город опустелый.
(Взгляд без глаз,
окна без стекла).

Где ж тот снег?
(Как скользили лыжи!)
Где ж тот пляж?
(С золотым песком!)
Где тот лес?
(С шепотом — «поближе».)
Где тот дождь?
(«Вместе, босиком!»)

Встань. Сбрось сон.
(Не смотри, не надо...)
Сон не жизнь.
(Снилось и забыл).
Сон как мох
в древних колоннадах.
(Жил-был я...)
Вспомнилось, что жил.
**

Меж датами рожденья и кончины

(а перед ними наши имена)

стоит тире, черта, стоит знак минус,

а в этом знаке жизнь заключена.

Эльдар Рязанов

Бродский

Иосиф Александрович

(24 мая 1940 года,Ленинград, СССР — 28 января 1996 года, Бруклин, Нью-Йорк, США; похоронен на кладбище Сан-Микеле Венеции)

Известны три стихотворения, датированные Бродским днем своего рождения - 24 мая. 

  Ты выпорхнешь, малиновка, из трех

     малинников, припомнивши в неволе,

     как в сумерках вторгается в горох

     ворсистое люпиновое поле.

     Сквозь сомкнутые вербные усы

     туда! -- где, замирая на мгновенье,

     бесчисленные капельки росы

     сбегают по стручкам от столкновенья.

     Малинник встрепенется, но в залог

     оставлена догадка, что, возможно,

     охотник, расставляющий силок,

     валежником хрустит неосторожно.

     На деле же -- лишь ленточка тропы

     во мраке извивается, белея.

     Не слышно ни журчанья, ни стрельбы,

     не видно ни Стрельца, ни Водолея.

     Лишь ночь под перевернутым крылом

     бежит по опрокинувшимся кущам,

     настойчива, как память о былом --

     безмолвном, но по-прежнему живущем.

24 мая 1964

Первое стихотворение, «Малиновка» датировано 24 мая 1964 года, когда Бродский был осужден и выслан на Север. Отождествляя себя с маленькой певчей птичкой малиновкой, Бродский, пользуясь традиционной поэтической лексикой, констатирует факт неволи, причем без всякого эффекта и надрыва.

Ночь. Камера. Волчок

хуярит прямо мне в зрачок.

Прихлебывает чай дежурный.

И сам себе кажусь я урной,

куда судьба сгребает мусор,

куда плюется каждый мусор.

Колючей проволоки лира

маячит позади сортира.

Болото всасывает склон.

И часовой на фоне неба

вполне напоминает Феба.

Куда забрел ты, Аполлон!

24 мая 1965

Второе, озаглавленное датой и местом написания «24.5.65, КПЗ» знаменует важный рубеж в его жизни — двадцатипятилетие. В письме к Я. Гордину от 15 июня 1965 года автор пишет: «Свой день рождения провел в тюрьме: получил семь суток за то, что опоздал из Ленинграда на три дня». Ему присущ