Иван Константинович Айвазовский написал этот портрет в 1882 году и перед нами не просто «жена художника», а живая женщина со своим характером и настроением. Анна Никитична Бурназян-Саркизова изображена без лишней театральности: аккуратное платье, сдержанный образ, спокойная уверенность в позе.

Она смотрит прямо на зрителя открыто, без игры. В этом взгляде нет показной строгости или кокетства, скорее привычка держаться достойно и ровно. Лицо прописано внимательно: мягкие линии, темные волосы, выразительные глаза. Видно, что художник не спешил, ему важно было передать не только внешность, но и состояние.

Айвазовскому тогда шёл 65-й год. Анне было 25. Разница в 40 лет, но он называл её «сокровищем, ниспосланным Богом» .

Они встретились на похоронах её мужа, богатого феодосийского купца Саркизова . Художник увидел молодую вдову в траурной процессии - и, как сам потом признавался, понял в одно мгновение: «ему необходима эта женщина, только она и никакая другая» . Выждав положенный срок, он сделал предложение .

Свет ложится на кожу деликатно, без резких контрастов. Никакой перегруженности деталями - всё на своих местах. Благодаря этому портрет легко «читается»: взгляд сразу цепляется за лицо, потом скользит по фигуре, и в итоге складывается цельный образ.

Цвета приглушённые, спокойные. Никакой яркости ради эффекта - только мягкие переходы и ощущение тишины. За счёт этого работа и сегодня воспринимается очень лично, почти камерно.

Важно и другое: это взгляд мужа на жену. Без идеализации, но с вниманием и уважением. Айвазовский признавался Анне: «Моя душа должна постоянно вбирать красоту, чтобы потом воспроизводить ее на картинах. Я люблю тебя, и из твоих глубоких глаз для меня мерцает целый таинственный мир, имеющий почти колдовскую власть. И когда в тишине мастерской я не могу вспомнить твой взгляд, картина у меня выходит тусклая» . Такой портрет не делается «для всех» - в нём всегда есть что-то своё, почти закрытое от посторонних.

У этой картины есть и трагическая вторая часть. Когда Айвазовский умер в 1900 году, Анна не выходила из дома 25 лет. Лишь иногда вечерами сидела на берегу, глядя на море . Местные жители до сих пор называют скамью, где она сидела, «скамьей Анны Никитичны Айвазовской» . Она пережила революцию, гражданскую войну и немецкую оккупацию. Умерла в 1944 году в возрасте 88 лет и была похоронена рядом с мужем .

И вот что интересно: перед нами просто удачный портрет или всё-таки тихий разговор художника с женщиной, которая была рядом каждый день и осталась верна его памяти до конца?

Этот вкусный и нежный торт с халвой по достоинству оценят все любители сладкого. Сочетание ароматной халвы, бисквитных коржей и орехового крема придаёт ему восхитительный и неповторимый вкус.

Автор Yuliya-s

Продукты

Для коржей:

Яйца - 10 шт.
Сахар - 200 г
Халва без наполнителя - 500 г
Сухари молотые - 0,5 стакана
Мука - 255 г
Разрыхлитель - 2 ч. ложки
Крахмал - 15 г
*
Для крема:

Ядра грецких орехов - 300 г
Молоко - 380 г
Масло сливочное - 230 г (+ 1 ст л. для обжаривания орехов)
Сахар - 150 г
Мука - 2 ст. ложки
*
Для пропитки:

Вода - 200 мл
Сахар - 150 г
Сок лимона - 4 ст. ложки
Коньяк - 1-2 ст. ложки

Подготавливаем необходимые продукты.

Поскольку крему понадобится время на застывание, начинаем приготовление с него. Ядра орехов перемалываем в блендере в мелкую крошку. На 1 ст. ложке сливочного масла обжариваем орехи около 3 минут, чтобы они приобрели приятный аромат.

Молоко смешиваем с сахаром и мукой.

Выливаем эту смесь в орехи.

Помешивая, доводим до закипания и варим около минуты, пока масса не загустеет.

Переливаем горячую ореховую смесь в миску и добавляем туда сливочное масло.

Читать далее

РЕЦЕПТ
Мука 180г
Какао 30г
Разрыхлитель 10г
Яйца 2шт
Сметана 200г
Масло 70мл
Сахар 150г
Соль

Творог 350г
Крахмал 30г
Сметана 150г
Сахар 70г но можно и больше
Яйца 2шт
Ягоды 100г

На форму 21см диаметр

Приготовить тесто: смешать сухие ингредиенты отдельно и отдельно жидкие, объединить вместе.
Вылить в кольцо, затянутое фольгой или форму разъемную.

Смешать ингредиенты для начинки, пробить блендером и добавить ягоды, выложить по центру шоколадного теста .
Я добавила миндальные лепестки сверху (но это просто для декора)
Выпекать в разогретой до 180С духовке около часа .
Остудить в кольце и потом уже доставать .
Осень нежный пирог.
Хранить в холодильнике.

Кулич может быть идеальным внутри, но именно глазурь делает его праздничным. И как обидно, когда она трескается или крошится при первом же разрезе. Я перепробовала разные способы — и с сиропом, и с желатином, и классические варианты. В итоге оставила самый простой, но при этом надёжный.
Сегодня делюсь им с вами — чтобы ваши куличи выглядели так, как будто их сделали в кондитерской.

Ингредиенты:
- Белок — 1 шт.
- Сахарная пудра — 160–170 г
- Лимонный сок — 1 ч. л.
- Щепотка соли
Глазурь для кулича из белка, которая НЕ ТРЕСКАЕТСЯ — простой рецепт
1. В миску добавьте белок и щепотку соли. Взбейте до лёгкой пены (примерно 20–30 секунд, не до пиков).
2. Постепенно подсыпайте сахарную пудру, продолжая взбивать.
3. Добавьте лимонный сок и взбивайте до густой, тягучей, блестящей массы.

Масса должна медленно стекать с венчика и оставлять след, который исчезает через 5–7 секунд.

Как наносить (чтобы не трескалась):
- Наносите на чуть тёплый кулич, не горячий
- Не делайте слишком толстый слой
- Если глазурь кажется густой — добавьте 2–3 капли лимонного сока и перемешайте
- Дайте высохнуть при комнатной температуре (не в духовке)

Маленький секрет:
Если хотите мягкую, чуть тянущуюся глазурь, которая не крошится при нарезке — добавьте ½ ч. л. мёда или глюкозного сиропа — глазурь станет мягче и аккуратнее при разрезе.

Возможные нюансы рецепта:
- Добавляйте сахарную пудру постепенно и контролируйте консистенцию, чтобы глазурь не получилась слишком густой
- Следите за размером белка — если он крупный, может понадобиться чуть больше пудры
- Не взбивайте белок до плотных пиков, оставляйте его в состоянии лёгкой пены
- Проверяйте консистенцию — глазурь должна медленно стекать с венчика и мягко выравниваться
- Добавляйте лимонный сок в конце и не увеличивайте его количество, чтобы глазурь не стала слишком жидкой
- Просеивайте сахарную пудру, чтобы избежать комков и неровной текстуры
- Наносите глазурь на чуть тёплый, а не горячий кулич, чтобы она не потекла
- Не наносите слишком толстый слой, иначе при подсыхании могут появиться трещины
- Учитывайте влажность в помещении — в слишком сухом воздухе глазурь может пересыхать и трескаться
- Давайте глазури высыхать при комнатной температуре и не ускоряйте процесс духовкой или феном

Правительство отказалось вводить запрет на зарубежную недвижимость для депутатов и чиновников в РФ.

Это уже четвёртое отклонение законопроекта за последние 12 лет. Впервые идею запретить российским чиновникам иметь имущество за границей предложили в 2014 году

История России даёт ясно понять – никому и никогда не удавалось сломать нас грубой военной силой. Только заговорами, интригами и провоцированием внутренней смуты. И похоже, страна вплотную приблизилась именно к такому повороту.

Известный режиссер нередко становится глашатаем народа. Не боясь "задеть чьи-то чувства", говорит откровенно, что наболело и накипело у всех.
В эфире очередного выпуска своей авторской программы он открыто перечислил промахи властей.

История России даёт ясно понять – никому и никогда не удавалось сломать нас грубой военной силой. Только заговорами, интригами и провоцированием внутренней смуты. И похоже, страна вплотную приблизилась именно к такому повороту.

Беда в Курщине
В очередном выпуске авторской программы "Бесогон", озаглавленном "Ложь как стратегия", Никита Михалков не смог молчать о промахе чиновников в период СВО. Режиссёр напомнил, что во все времена власть страдает одной и той же болезнью, которая нередко приводит к катастрофам. Это ситуация, когда ложь становится частью политики. В таких случаях расхлёбывать приходится всему народу. Один из последних ярких примеров – нападение ВСУ на Курскую область.

Михалков отмечает, что врагу потребовалось не более суток, чтобы спокойно проломить все так называемые фортификационные сооружения, которые возводились на границе несколько лет. Причём за огромные деньги. Бюджет освоили, но всё оказалось разворовано.

Кто-то скажет: это фейк, враньё, пропаганда. Хорошо, готов согласиться. Только один вопрос: а каким образом, если всё это было построено, это можно было преодолеть за сутки? – удивлялся режиссёр ещё в 2024 году, спустя месяц после вторжения.

А потом начались громкие аресты, и вся страна узнала, что на инженерных сооружениях наварились десятки чиновников и бизнесменов. В коррупционном скандале оказался замешан даже экс-губернатор. В итоге имеем колоссальные потери – народ, деньги, репутация.

И ведь что-то подобное происходит постоянно: традиция "красивых докладов" и очковтирательства существует уже давно. Взять, например, легендарного младореформатора Анатолия Чубайса. Все мы помним, как главный "нанотехнолог" страны показывал Путину китайский планшет, выдавая его за отечественную разработку, и обещал, что такие появятся у всех школьников России. И где эти планшеты? И где ныне Чубайс?

И не может президент сказать ему: "Что ж ты мне тут лепишь, что ты мне врёшь?" Не он должен это делать. Это должны делать люди, которые на пять километров не должны подпускать таких лгунов к воротам Кремля. Которые должны фильтровать эту ложь на уровне прокуратуры, а не в приёмной президента.

Наследие Чубайса будем выкорчёвывать долго
Кстати, интересно, что недавно директор по особым поручениям АО "Роснано" Евгений Фролов рассказал, что оценочный ущерб от сомнительных финансовых операций в "самом инновационном ведомстве" нашей страны превысил 200 млрд рублей. По его словам, анализ так называемой инвестиционной работы Роснано установил факты вывода огромных денег в иностранные юрисдикции под видом покупки сомнительных технологий у аффилированных компаний по завышенной стоимости.

Госдума и правительство России умеют вводить только запреты — зря так наговаривают на чиновников и народных избранников. Вот, к примеру, они отказались вводить самозапрет на приобретение и владение недвижимостью за границей. Причём уже далеко не в первый раз. По некоторым подсчётам, в восьмой — вот какая сила политической воли!

Аргументируют чиновники в правительстве «жёстко»: мол, и так уже есть запрет на счета в заграничных банках.

«Увы, но после этого нет больше смысла говорить о том, что Россия обретает суверенитет»,
– об этом заявил доброволец, блогер Алексей Живов.

Он отметил, что чиновники очень удобно придумали: военные, силовики и военные учёные пожизненно привязаны к России, а парни, которые всем этим управляют, никак не могут отказать себе «в удовольствии иметь домик в Испании и роды в Майами».

«Знаете, теперь понятно, почему Одесса и Николаев до сих пор под контролем Украины. Из-за домиков в Испании и ОАЭ и родов в Майами. Сначала домики, потом Одесса»,
– отметил Живов.

И ведь не боятся, что эти самые домики у них конфискуют, арестуют. Что им до санкций?! Вот у кого надо учиться, как правильно выстраивать международные отношения.

В начале XX века в бухте Туфолд на юго-восточном побережье Австралии происходило нечто, во что трудно поверить. Стая косаток помогала китобоям охотиться — добровольно, систематически, на протяжении десятилетий.

Вожака стаи звали Старый Том. Он был известен каждому китобою города Иден. Схема работала так: когда в бухту заходили горбатые или южные гладкие киты, косатки загоняли их на мелководье и не давали уйти в открытый океан. Затем Старый Том подплывал к причалу китобойной станции Дэвидсонов и бил хвостом по воде, пока люди не замечали сигнал.

Китобои спускали лодки и следовали за косатками. Те приводили их прямо к обездвиженному киту. Люди вонзали гарпуны, а косатки помогали удерживать жертву, не давая раненому киту нырнуть или уйти. Когда кит погибал, действовал неписаный договор, который местные называли «Закон языка». Китобои оставляли тушу в воде на сутки. Косатки поедали только губы и язык — самые калорийные мягкие части. После этого люди забирали остальное.

Это сотрудничество длилось как минимум с 1860-х по 1930-е годы. Три поколения семьи Дэвидсонов работали с одной и той же стаей. Косатки передавали паттерн поведения своим детёнышам — точно так же, как китобои передавали ремесло сыновьям.

Старый Том погиб в 1930 году. Его тело прибило к берегу. Когда учёные исследовали череп, обнаружились стёртые и сломанные зубы — следы многолетнего перетягивания гарпунных линий, которые он хватал пастью, чтобы помочь людям удержать кита. Скелет Старого Тома до сих пор хранится в музее косаток в Идене.

Два вида хищников — на вершине своих пищевых цепей — заключили рабочий контракт. Без слов, без дрессировки, без принуждения. Просто потому, что вместе — эффективнее.