Табакерка в виде раковины. Кварц аметистовый, серебро, рубин, гранат, бирюза. 2,7 х 5,6 х 5,4 см.

Саксония (Германия), XVIII век

Прокопенко Александр Александрович (1979 г.)

Родился и вырос в Москве. В детстве увлекался рисованием, посещал изостудию. Впоследствии стал выпускником МПУ им. Крупской (художественно-графический факультет).

Принимает участие в выставках с 2008 года. В том же году получил орден "Служение искусству" от Международного художественного объединения. Работает в разных жанрах.

В 2018 году, когда страна только начала обсуждать повышение пенсионного возраста, гражданам назвали четкие цифры. Никакой абстракции — только конкретика.

Тогдашний план выглядел так: человек на заслуженном отдыхе получает минимум 40% от своей трудовой зарплаты. Этот ориентир зафиксировали в конвенции Международной организации труда (№ 102). Российская сторона ратифицировала документ с большой помпой в том же 2018-м.

Быстро перемотаем в 2026 год. Реальность рисует другую картину: пожилые люди сейчас получают от силы четверть от того, что зарабатывали раньше. А многим и того не достается. Вопрос ребром: куда делись гарантированные проценты и почему фактические суммы в квитанциях так далеки от чиновничьих обещаний?

Как ратифицировали конвенцию, но забыли про цифры

Летом 2018-го кабмин занёс в Думу закон о ратификации. Документ обязывал государство выдавать выплаты не ниже 40% от потерянного дохода для «типичного получателя». Звучало красиво. В зале аплодировали.

Но практика быстро расставила всё по своим местам. К началу 2026 года усредненная пенсия по РФ замерла на уровне 25 200 рублей. Вроде и не мало, пока не начнешь вникать.

Разбор на живых примерах: врач теряет 70% дохода

Посмотри на таблицу — здесь нет абстракций, только реальные профессии:

Врач, который привык к 60 тысячам на руки, после выхода видит в платежке только 18 тысяч. Это не 40%, а жалкие 30% от прежнего уровня. Инженер с зарплатой в 80 тысяч рублей проваливается до 22% — разрыв становится просто бездной.

По регионам разброс как между разными мирами

Усреднять пенсию по всей стране — значит обманывать людей. Разница между субъектами федерации колоссальная.

Вы когда-нибудь смотрели в глаза стрекозе? Нет, не мельком, а так, чтобы рассмотреть в них отражение целой вселенной? Вьетнамский фотограф Тран Тхе Нгок (Tran The Ngoc) делает именно это. Он приглашает нас в мир, от которого мы обычно отмахиваемся, не замечаем.

Автор фото: Тран Тхе Нгок

Иван Константинович Айвазовский написал этот портрет в 1882 году и перед нами не просто «жена художника», а живая женщина со своим характером и настроением. Анна Никитична Бурназян-Саркизова изображена без лишней театральности: аккуратное платье, сдержанный образ, спокойная уверенность в позе.

Она смотрит прямо на зрителя открыто, без игры. В этом взгляде нет показной строгости или кокетства, скорее привычка держаться достойно и ровно. Лицо прописано внимательно: мягкие линии, темные волосы, выразительные глаза. Видно, что художник не спешил, ему важно было передать не только внешность, но и состояние.

Айвазовскому тогда шёл 65-й год. Анне было 25. Разница в 40 лет, но он называл её «сокровищем, ниспосланным Богом» .

Они встретились на похоронах её мужа, богатого феодосийского купца Саркизова . Художник увидел молодую вдову в траурной процессии - и, как сам потом признавался, понял в одно мгновение: «ему необходима эта женщина, только она и никакая другая» . Выждав положенный срок, он сделал предложение .

Свет ложится на кожу деликатно, без резких контрастов. Никакой перегруженности деталями - всё на своих местах. Благодаря этому портрет легко «читается»: взгляд сразу цепляется за лицо, потом скользит по фигуре, и в итоге складывается цельный образ.

Цвета приглушённые, спокойные. Никакой яркости ради эффекта - только мягкие переходы и ощущение тишины. За счёт этого работа и сегодня воспринимается очень лично, почти камерно.

Важно и другое: это взгляд мужа на жену. Без идеализации, но с вниманием и уважением. Айвазовский признавался Анне: «Моя душа должна постоянно вбирать красоту, чтобы потом воспроизводить ее на картинах. Я люблю тебя, и из твоих глубоких глаз для меня мерцает целый таинственный мир, имеющий почти колдовскую власть. И когда в тишине мастерской я не могу вспомнить твой взгляд, картина у меня выходит тусклая» . Такой портрет не делается «для всех» - в нём всегда есть что-то своё, почти закрытое от посторонних.

У этой картины есть и трагическая вторая часть. Когда Айвазовский умер в 1900 году, Анна не выходила из дома 25 лет. Лишь иногда вечерами сидела на берегу, глядя на море . Местные жители до сих пор называют скамью, где она сидела, «скамьей Анны Никитичны Айвазовской» . Она пережила революцию, гражданскую войну и немецкую оккупацию. Умерла в 1944 году в возрасте 88 лет и была похоронена рядом с мужем .

И вот что интересно: перед нами просто удачный портрет или всё-таки тихий разговор художника с женщиной, которая была рядом каждый день и осталась верна его памяти до конца?

Этот вкусный и нежный торт с халвой по достоинству оценят все любители сладкого. Сочетание ароматной халвы, бисквитных коржей и орехового крема придаёт ему восхитительный и неповторимый вкус.

Автор Yuliya-s

Продукты

Для коржей:

Яйца - 10 шт.
Сахар - 200 г
Халва без наполнителя - 500 г
Сухари молотые - 0,5 стакана
Мука - 255 г
Разрыхлитель - 2 ч. ложки
Крахмал - 15 г
*
Для крема:

Ядра грецких орехов - 300 г
Молоко - 380 г
Масло сливочное - 230 г (+ 1 ст л. для обжаривания орехов)
Сахар - 150 г
Мука - 2 ст. ложки
*
Для пропитки:

Вода - 200 мл
Сахар - 150 г
Сок лимона - 4 ст. ложки
Коньяк - 1-2 ст. ложки

Подготавливаем необходимые продукты.

Поскольку крему понадобится время на застывание, начинаем приготовление с него. Ядра орехов перемалываем в блендере в мелкую крошку. На 1 ст. ложке сливочного масла обжариваем орехи около 3 минут, чтобы они приобрели приятный аромат.

Молоко смешиваем с сахаром и мукой.

Выливаем эту смесь в орехи.

Помешивая, доводим до закипания и варим около минуты, пока масса не загустеет.

Переливаем горячую ореховую смесь в миску и добавляем туда сливочное масло.

Читать далее

РЕЦЕПТ
Мука 180г
Какао 30г
Разрыхлитель 10г
Яйца 2шт
Сметана 200г
Масло 70мл
Сахар 150г
Соль

Творог 350г
Крахмал 30г
Сметана 150г
Сахар 70г но можно и больше
Яйца 2шт
Ягоды 100г

На форму 21см диаметр

Приготовить тесто: смешать сухие ингредиенты отдельно и отдельно жидкие, объединить вместе.
Вылить в кольцо, затянутое фольгой или форму разъемную.

Смешать ингредиенты для начинки, пробить блендером и добавить ягоды, выложить по центру шоколадного теста .
Я добавила миндальные лепестки сверху (но это просто для декора)
Выпекать в разогретой до 180С духовке около часа .
Остудить в кольце и потом уже доставать .
Осень нежный пирог.
Хранить в холодильнике.

Кулич может быть идеальным внутри, но именно глазурь делает его праздничным. И как обидно, когда она трескается или крошится при первом же разрезе. Я перепробовала разные способы — и с сиропом, и с желатином, и классические варианты. В итоге оставила самый простой, но при этом надёжный.
Сегодня делюсь им с вами — чтобы ваши куличи выглядели так, как будто их сделали в кондитерской.

Ингредиенты:
- Белок — 1 шт.
- Сахарная пудра — 160–170 г
- Лимонный сок — 1 ч. л.
- Щепотка соли
Глазурь для кулича из белка, которая НЕ ТРЕСКАЕТСЯ — простой рецепт
1. В миску добавьте белок и щепотку соли. Взбейте до лёгкой пены (примерно 20–30 секунд, не до пиков).
2. Постепенно подсыпайте сахарную пудру, продолжая взбивать.
3. Добавьте лимонный сок и взбивайте до густой, тягучей, блестящей массы.

Масса должна медленно стекать с венчика и оставлять след, который исчезает через 5–7 секунд.

Как наносить (чтобы не трескалась):
- Наносите на чуть тёплый кулич, не горячий
- Не делайте слишком толстый слой
- Если глазурь кажется густой — добавьте 2–3 капли лимонного сока и перемешайте
- Дайте высохнуть при комнатной температуре (не в духовке)

Маленький секрет:
Если хотите мягкую, чуть тянущуюся глазурь, которая не крошится при нарезке — добавьте ½ ч. л. мёда или глюкозного сиропа — глазурь станет мягче и аккуратнее при разрезе.

Возможные нюансы рецепта:
- Добавляйте сахарную пудру постепенно и контролируйте консистенцию, чтобы глазурь не получилась слишком густой
- Следите за размером белка — если он крупный, может понадобиться чуть больше пудры
- Не взбивайте белок до плотных пиков, оставляйте его в состоянии лёгкой пены
- Проверяйте консистенцию — глазурь должна медленно стекать с венчика и мягко выравниваться
- Добавляйте лимонный сок в конце и не увеличивайте его количество, чтобы глазурь не стала слишком жидкой
- Просеивайте сахарную пудру, чтобы избежать комков и неровной текстуры
- Наносите глазурь на чуть тёплый, а не горячий кулич, чтобы она не потекла
- Не наносите слишком толстый слой, иначе при подсыхании могут появиться трещины
- Учитывайте влажность в помещении — в слишком сухом воздухе глазурь может пересыхать и трескаться
- Давайте глазури высыхать при комнатной температуре и не ускоряйте процесс духовкой или феном