

jsb_wildlife_photography
dutch_wildlife_photographer


Иван Константинович Айвазовский (1817 - 1900)
"Восточная сцена. Кофейня у мечети Ортакей в Константинополе". 1846. Масло на холсте. 45×37 см
Государственный музей-заповедник "Петергоф"




Кашалот охотится звуком. Жертва взрывается изнутри
В кромешной тьме на глубине 1000 метров глаза бесполезны. Кашалот это понял — и превратил свою голову в оружие, которому нет аналогов в животном мире.
Треть тела кашалота — это голова. Внутри неё находится спермацетовый орган весом до 2,5 тонн, заполненный воскообразной жидкостью. Десятилетиями учёные спорили о его функции. Теперь мы знаем: это биологический сонар и, возможно, оружие.
Кашалот издаёт щелчки громкостью до 236 децибел — это самый громкий звук, производимый живым существом. Для сравнения: реактивный двигатель на расстоянии метра — около 150 децибел. Порог болевого шока у человека — 130. Звук кашалота в буквальном смысле запредельный.
Исследователи из Орхусского университета зафиксировали, как кашалоты фокусируют эти щелчки узким пучком. Спермацетовый орган работает как акустическая линза, концентрируя звуковую волну в направленный луч. Есть гипотеза — пока не доказанная окончательно, но поддерживаемая многими биологами — что этим лучом кашалот оглушает добычу.
Гигантские кальмары, основная пища кашалотов, живут на глубине, где давление чудовищно. Направленный звуковой удар мог бы вызвать кавитацию — схлопывание пузырьков в тканях. Внутренние органы разрываются, мышцы выходят из строя. Кальмар парализован или мёртв ещё до того, как челюсти кашалота сомкнутся.
Дайверы, оказывавшиеся рядом с кашалотом во время его «сканирования», описывали ощущение, будто их внутренности вибрируют. Один исследователь сравнил это с ударом в грудную клетку. А он находился в стороне — не в фокусе луча.
Самый большой зубатый хищник на планете не гоняется за добычей в глубине. Он направляет на неё голову — и включает звук.







Когда Александр Сергеевич Пушкин погиб на дуэли, его жена Наталья осталась одна с четырьмя детьми — двумя сыновьями и двумя дочерьми. Старшая из них была примерно пятилетней, а младшая — всего восьмимесячной. У семьи не было накоплений, которые могли бы помочь в жизни. Сам Пушкин часто проигрывал деньги в карты, а Наталья тратила средства на шикарные платья, чтобы блистать на балах. Они мало заботились о финансовом положении, поэтому после смерти поэта дети унаследовали большие долги.

Непосредственно перед своей гибелью Пушкин отправил императору Николаю I письмо, в котором просил прощения и помощи для своей семьи. В ответе император заявил, что прощает поэта и берет на себя заботу о его жене и детях. Николай I покрыл карточные долги Пушкина, а также выпустил из государственных средств собрание его произведений. Он выкупил из залога имение Михайловское, принадлежавшее Александру Сергеевичу, выделил семье десять тысяч рублей, назначил пенсию вдове и дочерям до замужества, а сыновей определил на военную службу.

У Александра Сергеевича Пушкина и Натальи Гончаровой было четверо детей: Мария (рождена в 1832 году), Александр (1833), Григорий (1835) и Наталья (1836).
Все дети росли в духе дворянских традиций, получили образование, дожили до старости и оставили потомство, хотя прямое мужское потомство сохранилось лишь через Александра.

Мария Александровна Пушкина (Гартунг) (1832–1919) — старшая дочь, была фрейлиной, вышла замуж за генерала Л. Гартунга, который впоследствии покончил с собой из-за ложного обвинения. В преклонном возрасте жила в Москве, работала в библиотеке и умерла во время голода после революции.
Александр Александрович Пушкин (1833–1914) — старший сын, построил успешную военную карьеру и дослужился до звания генерала кавалерии. Был дважды женат, имел 11 детей от первого брака и 2 от второго.
Григорий Александрович Пушкин (1835–1905) — младший сын, служил в армии, затем ушел в отставку и занимался хозяйством в имении Михайловское, сумев сохранить его. Был женат, но не имел законных детей.
Наталья Александровна Пушкина (графиня Меренберг) (1836–1913) — младшая дочь, отличалась красотой, как и ее мать. Вышла замуж, получила титул графини Меренберг и жила в Европе.
Все четверо детей Пушкина дожили до глубокой старости, прожив намного дольше своего отца. Сегодня потомки

ஜ═══۞═══ஜ۩۞۩ஜ═══۞═══ஜ
Созерцание...
Финифть в филиграни: русская финифть
Техника эмалевой художественной росписи (финифть) зародилась давно. Следы этого искусства есть у многих древних народов - на Руси, в Риме, Индии, Китае, Персии и Византии
Обрамление узорчатой металлической нитью (филигрань, скань) особенно характерно для русской эмалевой росписи - за границей принято такие изделия называть "русской финифтью"


Мраморная кошка — редкая дикая кошка, обитающая в глубине тропических лесов Юго-Восточной Азии, где большую часть своей жизни она проводит, прячась высоко на деревьях. Встречи с ней крайне редки, поэтому такие моменты кажутся лишь наблюдением живой тени, проплывающей сквозь кроны.

Несмотря на свои небольшие размеры, мраморная кошка идеально приспособлена к жизни на высоте. Длинный хвост помогает ей сохранять равновесие, а ловкость позволяет ей легко передвигаться между ветвями, охотясь на птиц и мелких млекопитающих.

По мере сокращения лесных массивов встречи с такими видами становятся всё более значимыми. Защита их среды обитания остаётся одним из важнейших способов обеспечить дальнейшее процветание этих неуловимых кошек в дикой природе.


Ингредиенты:
Мука — 300–350 г
Мука — 3 ст. л.
Разрыхлитель — 1 ч. л. без верха
Соль — 1 ч. л.
Сахар — 130 г
Сливочное масло — 180 г
Сливочное масло — для формы
Яйца — 3 шт.
Мягкий творог или сыр рикотта — 500 г
Натертая цедра апельсина — 1 ст. л.
Лимонные цукаты — 2 ст. л.
Корица молотая — 0,25 ч. л.
Для крема:
Желток яичный — 4 шт.
Крахмал кукурузный — 1 ст. л.
Молоко — 250 мл
Ванильный сахар — 1 ст. л.
Приготовление:
Просеиваем муку с разрыхлителем и щепоткой соли. Добавляем 40 г сахара, 120 г охлажденного и нарезанного кусочками сливочного масла. Растираем до крошек. Вбиваем 2 яйца и перемешиваем. Вымешиваем тесто не менее 7 минут. Затем разделить на 2 части и заворачиваем каждую в пленку и убираем в холодильник на 1 час.
Для крема растираем в сотейнике 2 желтка с половиной оставшегося сахара. Взбивая, добавляем крахмал и оставшиеся 3 ст. л. муки. Не останавливаясь взбивать, вливаем горячее молоко. Помешивая, доводим смесь до кипения и готовим 1 минуту. Снимаем с огня, добавляем ванильный сахар и оставшееся сливочное масло. Накрываем и даем остыть.
Творог взбиваем миксером с оставшимся сахаром. Продолжая взбивать, добавляем остывший крем и оставшиеся 2 желтка. Добавляем цедру, цукаты, корицу.

Раскатываем одну часть теста в круг диаметром на 5–6 см больше, чем диаметр вашей формы. Выкладываем тесто в смазанную маслом форму, закрыв дно и бортики, и ставим в холодильник на 10 минут. Ложкой выкладываем на охлажденное тесто начинку.

Вторую часть теста раскатываем в круг чуть большего диаметра, чем размер формы. Выкладываем его на лист пергамента, слегка смазываем 1 взбитым яйцом и нарезаем на 10 полосок шириной 2,5 см.

Выкладываем полоски «решеткой» на поверхность пирога.
Края защипываем. Смазываем оставшимся взбитым яйцом. Выпекаем пирог при 180 °С в течении 1 часа 30 минут. Через 50 минут накрываем сверху листом фольги. Даем готовому пирогу немного остыть в форме, затем вынимаем из
Есть в собачьем мире особая категория - те, кто рождён с этим внутренним компасом: «свой - чужой». Они не обучаются этому по учебнику. Они просто... знают.
Сканируют пространство, улавливают малейшее напряжение в воздухе, замечают незнакомца раньше, чем тот успел открыть калитку.
Я наблюдаю за такими собаками давно, и каждый раз меня поражает эта природная точность - как будто у них встроен радар, который никогда не выключается.
Но вот что важно понять сразу: «охранный инстинкт» - это не агрессия. Это не значит, что пёс будет рычать на всех подряд.
Это скорее особая осознанность, бдительность, привязанность к «своей» территории и людям.
А вот как именно это проявится - очень сильно зависит от воспитания, среды и, конечно, от характера конкретной собаки. Потому что собаки - как люди: одна порода, а характеры могут быть настолько разными, что диву даёшься.
Алабай, или среднеазиатская овчарка, - это такое существо, которое живёт по собственным правилам.
Мне кажется, что у этих собак есть что-то глубоко древнее - они смотрят на мир так, будто видели всё это уже тысячу лет назад. Спокойные, степенные, неторопливые - но попробуй войти на их территорию без приглашения.
Они не лают без причины. Они не суетятся. Они просто стоят и смотрят. И в этом взгляде - всё.
Это собака для человека с опытом, с пространством и с уважением к чужой индивидуальности. Аарабаи не терпят давления, но отвечают на уважение потрясающей преданностью.
Вот тут многие удивятся. Стаффорды? Охранники? Но посмотрите внимательнее. Это мускулистые, внимательные, невероятно эмоционально чуткие собаки. Со своими они - тёплая грелка и вечный клоун.
С незнакомцами - настороженное спокойствие, которое в нужный момент может превратиться во что-то совсем другое.
По моим наблюдениям, стаффорды очень хорошо считывают намерения людей. Они редко ошибаются. Ранняя социализация здесь - не просто совет, а необходимость.
Но при правильном подходе это собака, которая будет и лучшим другом, и надёжным стражем.
Тангалунга, или же малайская циветта — это родственница кошки, которую фермеры Малазийского полуострова терпеть не могут. Но не потому, что она ворует курочек или другую мелкую птицу, а потому что она объедает фрукты прямо с деревьев! А если ты попробуешь её поймать — будь готов отстирывать одежду от отвратительного запаха!
Циветты — это дальняя родня гиен и кошек, вместе с ними входящая в подотряд кошкообразных. Поэтому в них и правда есть что-то кошачье: это очень гибкие и ловкие животные с отличным нюхом и длинным крепким хвостом, который резко бьёт из стороны в сторону, когда тангалунга злится.
Но и отличий тоже немало, конечно. Лапки у циветты коротковаты, у неё нет острых втяжных когтей, а про мордочку я вообще молчу, там любой разберётся. Но самое впечатляющее различие спрятано у циветты под хвостиком. Там находятся выходы анальных желёз, выделяющих исключительно пахучую жидкость, по силе зловония не уступающую струе скунса.
![]()
«Портрет мадемуазель Л. Л.»

Портрет маркизы де Мирамон, урожденной Терезы Фейан