Две большие панды играют в своем вольере в зоопарке Чунцина в Чунцине, Китай. (Фото Oriental Image):

Гаучо принимает участие в выставке родео в День традиций, направленной на сохранение культуры гаучо и празднование дня рождения писателя Хосе Эрнандеса, в Сан-Антонио-де-Ареко, Аргентина.

Языки пламени горного пожара перекидываются через склон холма, пока лошади скачут в загоне на ферме Swanhill Farms в Мурпарке, Калифорния. (Фото Noah Berger):

Наслаждение...

От Любови Жучковой

Российский турист, пропавший во время сафари в Африке в 2019 году, спустя шесть лет был обнаружен в роли вождя местного племени.

Два месяца его искали, но безрезультатно, и он был признан погибшим. Однако в 2025 году стало известно, что в одном из племён появился вождь — белый человек, говорящий на русском языке. Выяснилось, что это пропавший турист.

Оказалось, что он выжил: заблудившись, он наткнулся на деревню, где местные жители решили проверить его судьбу, бросив в яму со змеёй. По их верованиям, если змея не убьёт человека, то он послан свыше.

Змея не причинила туристу вреда, и его пощадили, вручив белое перо марабу как символ особого статуса. Сначала это перо он носил на лбу как знак избранности.

Позже, приручив священную змею, он стал вождём. Для этого ему пришлось пройти традиционные обряды, включая шрамирование и прокалывание ушей. В знак своего нового положения он начал носить головной убор с чёрными перьями.

Читать далее

Образ сотрудника СМЕРШ, благодаря книгам и кино, часто обретает черты непобедимого суперагента. Конечно, реальность была прозаичнее, но подготовка военных контрразведчиков действительно была особой.

В условиях тотальной войны требовались не просто следователи, а универсальные бойцы, способные выявлять и уничтожать вражескую агентуру в прифронтовой полосе.

Фундамент: школы для оперативных работников

Острая нехватка кадров возникла с первых дней войны. Уже 23 июля 1941 года были открыты ускоренные трёхмесячные курсы подготовки для Особых отделов НКВД. До конца войны только в центральной школе подготовили более 2400 оперативников. Аналогичные курсы работали и при фронтах.

Как вспоминал офицер СМЕРШ Олег Ивановский, будущих контрразведчиков учили основам агентурной работы, делопроизводству, криминалистике и методам ведения допросов. Однако эта базовая подготовка была лишь первым этапом.

Повышенный уровень: огневая подготовка и тактика «спецназа контрразведки»

Для бойцов оперативных групп, действовавших непосредственно у линии фронта, требовались иные навыки. 15 июня 1943 года вышел приказ о создании сети специализированных школ и курсов Главного управления контрразведки «СМЕРШ». В Москве, Ташкенте, Хабаровске, Новосибирске и Свердловске сотни курсантов проходили обучение от 4 до 9 месяцев.

Помимо изучения устава, уголовного права и языков, огромное внимание уделялось огневой и тактической подготовке. Как пишет исследователь Алексей Потапов в книге «Приёмы стрельбы из пистолета.

Практика СМЕРШ», контрразведчиков учили стрельбе навскидку, в движении и по подвижным целям. Изучалась индивидуально-групповая тактика, включая техники сближения с противником короткими перебежками и зигзагами для минимизации риска попадания под огонь.

Миф или реальность: «звериное чутьё» и интуитивная стрельба

Самой спорной частью подготовки, описанной некоторыми
авторами, является работа над психофизиологическими возможностями бойцов. Алексей Потапов, ссылаясь на беседы с ветеранами, утверждает, что контрразведчиков тренировали для обострения всех органов чувств — так называемого «звериного чутья».

Практиковалась стрельба в полумраке и по звуку, а также методы «интуитивно-пространственной стрельбы» без визуального прицеливания, основанные на мышечной памяти.

Именно эти методики, по его версии, лежали в основе знаменитой «стрельбы по-македонски» — из двух пистолетов одновременно, описанной в романе Владимира Богомолова «Момент истины». Многие критики считали её выдумкой писателя. Но в основе этой «суперспособности» лежит описанная Потаповым «интуитивно-пространственная стрельба свободной рукой». В итоге боец СМЕРШа превращался в интеллектуальную «машину смерти» с отточенными рефлексами.

Гюстав Моро (фр. Gustave Moreau) — французский живописец, рисовальщик, гравёр и скульптор-символист.
Родился 6 апреля 1826 года в Париже в семье архитектора. В детстве часто болел и, подолгу находясь дома, рано начал рисовать.

Учился в парижской Школе изящных искусств, а последние 10 лет жизни работал в ней преподавателем. Оказал существенное влияние на творчество своих учеников: Анри Матисса, Жоржа Руо и других художников.
Признание Моро получил после того, как в 1864 году представил публике картину «Эдип и Сфинкс». Но спустя пять лет, когда критики нелицеприятно отозвались о его новых работах, художник на несколько лет закрылся в своей студии.

Известные картины Гюстава Моро: «Прометей», «Юпитер и Семела», «Пьета», «Гесиод и Муза».

Бобровые плотины очень крепкие. Разобрать их без специального оборудования практически невозможно. В плотине все ветки сильно переплетены и залеплены грязью и илом.

У бобров есть любопытный инстинкт. Бобры слышат звук воды… и начинают строить. Даже если это колонка.

Учёные в ходе эксперимента включили запись журчащей воды — и бобры застроили динамик, пока звук не исчез.

Для них «шум воды» = «утечка». А утечку нужно срочно чинить.

Почему их плотины почти невозможно разобрать

Это не куча веток.

Это переплетённые стволы, утрамбованный ил и глина, камни и листья.

В итоге получается монолит, который держит течение и наводнения.

И самое удивительное — они не просто «строят», а проектируют.

Бобры делают сливы, чтобы плотину не прорвало, постоянно меняют форму и адаптируют под течение. То есть это не хаос, а природная инженерия.

Зачем им всё это?

Плотина — это не дом. Это защита от хищников (в воде безопаснее — подобраться к бобрам в платине очень трудно). Плюс можно хранить запас еды на зиму.