Владимир Шаинский когда-то казался мне человеком странным. Я думал, что странно, когда тебе за девяносто, иметь жену, которая младше тебя на сорок один год, и рожать детей, увидеть которых взрослыми у тебя очень мало шансов.
Он жил в США, а еще раньше жил в Израиле, где восхищал всех своим умением акробатически, стоя на одной ноге, пить водку.
Однажды его ловили на патрульном катере береговой охраны, потому что он решил заняться дайвингом возле военных кораблей.
Фрик? Эпатажный старик? «Конечно да!» — отвечал я сам себе и был вполне удовлетворен этим ответом.
Внешне он похож на карлика, да и голос у него абсолютно лилипутский.
А потом я понял простую вещь. Есть совсем немного людей в этом мире, не способных взрослеть. Только детям свойственна подобная непосредственность и нежелание думать о времени и старости, о том, что скажут или подумают о тебе другие люди. Они свободны от комплекса «общественного мнения», они радуются сегодняшнему дню.
Этому морю, этому солнцу, этим облакам, которые наверняка запляшут, этому кузнечику, который запиликал на скрипке.
Вы знаете, что он когда-то писал симфонии? Самые настоящие.
Вы в курсе, что он играл в оркестре у Утесова?
Мало кто об этом знает. И на то есть причина.
«Антошка», «Песенка крокодила Гены», «Голубой вагон», «Вместе весело шагать», «В траве сидел кузнечик», «По секрету всему свету», «Песенка мамонтенка» и ещё невероятное количество детских песен, на котором рос и я, и мои дети, и будут расти ещё многие поколения.
Это предназначение Шаинского, суть его гения, за которую ему можно простить и стариковские странности, и неугомонные шалости маленького человека с большим детским сердцем.
Он был рожден для того, чтобы, оставаясь всю жизнь ребенком, дарить себя же другим детям. Тем детям, которые умеют взрослеть, в отличие от него.
И дети взрослели и покидали мир, где поют «Ля-ля-ля, жу-жу-жу» и «Учат в школе». А Шаинский оставался.
Сегодня детских песен так уже не пишут. А если и пишут, то до Шаинского этим песням катастрофически далеко. Может быть, они и есть, но в детских садах и школах звучит «Спой мне песню, перепелка-перепелочка».
И, наверное, это хорошо.

А.Гутин

Ярмарка

Вид Москвы со Швивой горы. Конец XIX века

Данный рецепт представляет собой быстро и легко приготавливаемое блюдо, которое может стать эффективным решением в ситуации, когда необходимо оперативно подать закуску на стол. Ингредиенты, используемые в данном рецепте, являются стандартными и доступными. В результате получается нежное, пикантное и питательное блюдо, которое отличается высокой скоростью потребления.

Ингредиенты (на 3–4 порции):

• Крабовые палочки — 200 грамм;

• Плавленый сыр — 1 штука (около 100 грамм);

• Яйца, отваренные вкрутую — 2 штуки;

• Морковь по-корейски — 100 грамм;

• Майонез — по вкусу;

• Соль — по вкусу.

Процесс приготовления:

1. Обработка сыра. Для облегчения натирания сыр рекомендуется предварительно охладить в морозильной камере или холодильнике. После охлаждения сыр следует натереть на крупной тёрке.

2. Подготовка основы. Крабовые палочки необходимо нарезать тонкой соломкой, что придаст салату приятную текстуру. Отварные яйца также следует натереть на крупной тёрке.

3. Формирование салата. В глубокой миске необходимо смешать натёртый сыр и яйца, затем добавить нарезанные крабовые палочки и морковь по-корейски. Если полоски моркови имеют значительную длину, их рекомендуется нарезать на более мелкие части для удобства смешивания.

4. Заправка. Салат следует заправить майонезом и слегка посолить. После этого необходимо тщательно перемешать все ингредиенты. При необходимости можно добавить дополнительное количество майонеза или чёрного молотого перца для усиления пикантности вкуса.

Рекомендуется дать салату настояться в холодильнике в течение 10–15 минут перед подачей. Это позволит ингредиентам лучше пропитаться и раскрыть свои вкусовые качества, делая салат более насыщенным.

Данное блюдо может быть подано как самостоятельная закуска или использоваться в качестве начинки для лаваша или тарталеток, что делает его универсальным в контексте организации питания.

https://progorodsamara.ru/russia/view/prostejsij-i...ogda-ne-uspela-prigotovit-uzin

Зимняя сказка фирмы Карла Фаберже: как морозный узор на окне стал знаменитым дизайном

Мастера фирмы Карла Фаберже создали особенную серию работ под названием «Морозные узоры», пронизанную духом русской зимы. Этот знаменитый дизайн, изображающий нежные снежинки и ледяную вязь, родился в 1911 году благодаря таланту молодой художницы фирмы Альмы Пиль.

История началась с необычного заказа от одного из главных клиентов — нефтепромышленника Эммануила Нобеля. Он хотел подарить на своём рождественском приёме несколько десятков небольших драгоценных брошей, чтобы каждый гость, развернув салфетку, нашел внутри уникальный сюрприз.

Ища вдохновение, Альма Пиль взглянула в окно своей мастерской, покрытое причудливыми морозными узорами, переливающимися в зимнем солнце. Этот мимолётный узор на стекле она перенесла в эскизы, создав хрупкий и изысканный «зимний» мотив. Нобель был очарован идеей, тем более что снежинки напоминали о северном, шведском происхождении его семьи. Он приобрёл эксклюзивные права на этот дизайн, и впоследствии по его заказам было выполнено множество брошей, кулонов, колье и булавок для галстука, украшенных ледяным узором. Многие из них отправлялись за рубеж как памятный подарок. Иногда крышку футляра ювелирного изделия украшала трогательная надпись: «Снежинка из России».

Интересный факт: эксклюзивный дизайн «Морозные узоры», созданный для Эммануила Нобеля, лёг в основу знаменитого «Зимнего яйца», поскольку сам правообладатель, узнав о высочайшем заказе, с радостью разрешил сделать исключение.

: Колье-браслет из серии
«Морозные узоры». Санкт-Петербург, около 1912 гг. Фирма Карла Фаберже, мастер Альберт Хольмстрем. Золото, горный хрусталь, серебро, платина, бриллианты, алмазы «розы»

Читать далее

Что нас ждет в 2026 году?

1. Конские ценники.
2. Лошадиные дозы информации.
3. Бред сивой кобылы в новостях.
4. Какая-то тёмная лошадка.
5. Столько дел, что конь рядом не валялся.
6. Будем ржать и пахать.

Вселенная Мудрости

Фото дня

«Хороший тренер»

Автор Alexandra Surkova

На съемках фильма “Иван Васильевич меняет профессию” кадр фотографа предвосхищал находку режиссера

Многие помнят, как в картине царь Иван Грозный, перемещенный в советские 1970-е, сидит на тахте, вертя в руках кассетный магнитофон. Этот эпизод появился в фильме почти случайно. Артист Юрий Яковлев в царском гриме отдыхал между эпизодами съемок, слушая кассетник

Фотограф Игорь Гневашев не удержался - снял этот момент. Режиссер Леонид Гайдай, обожавший импровизации, появился как раз вовремя, чтобы объявить: "Вот это мы и закрепим!"

Сегодня эта работа уже на обложке книги «Иконы 1960-1980»

Джон Прист был oдним из 150 кочегаров на «Титанике». Он выжил, хотя получил сильное обморожение...

За год до этого Пpист работал кочегаром на близнеце «Титаника» – «Олимпике», который столкнулся с крейсером «Хоук». Прист выжил.

А еще перед этим Джoн Прист работал на корабле «Астурия», чей первый же рейс тоже закончился cтолкновением. Прист выжил.
После начала Первой Мировой Прист нанялся на орговое судно «Алькантара», которое затонуло пoсле атак немецкого парохода «Greif». Пpист выжил.

Прист начал работать на «Британике» – третьем трансатлантическом лайнере класса «Олимпик» (как «Титаник» и «Олимпик»). Корабль подорвался нa немецкой мине и затонул. Прист выжил.

Следующим кораблем было госпитальное судно "Донегал", который потопила немецкая подводная лодка. Пpист выжил, на на работу его больше никто не брал.

БОЛЕЗНИ СЕРДЦА:
Ежедневно ешьте на завтрак хлеб, намазанный вместо джема пастой из меда и пудры корицы. Это снижает уровень холестерина в артериях и спасает человека от инфаркта. Даже те, у которых уже был инфаркт, могут уменьшить риск повторного инфаркта.

СЛАБОСТЬ:
Недавние исследования показали, что содержание сахара в меде скорее полезно, чем вредно для поддержания сил. У пожилых людей, принимающих мед и корицу в равных пропорциях, улучшается концентрация внимания и подвижность.

АРТРИТ:
Страдающие артритом могут ежедневно, утром и вечером, принимать 1 чашку теплой воды с 2 ложками меда и 1 маленькой ч.л. корицы. Регулярный прием вылечивает даже хронический артрит.

ХОЛЕСТЕРИН:
2 стол. ложки меда и 3 ч.л. корицы, смешанные с 2 стаканами теплой воды, уменьшают уровень холестерина в крови на 10% в течение 2-х часов. Как и для страдающих артритом, прием смеси 3 раза в день приводит в норму холестерин даже у хронических больных. Люди, ежедневно принимающие с пищей мед в чистом виде, также меньше жалуются на холестерин.

ИММУНИТЕТ:
Ежедневный прием меда и корицы укрепляет защитные функции организма и защищает от бактерий и вирусов. Ученые обнаружили, что мед содержит множество различных витаминов и железо. Постоянный прием меда усиливает способность белых кровяных шариков сражаться с бактериальными и вирусными заболеваниями.

ВОСПАЛЕНИЕ МОЧЕВОГО ПУЗЫРЯ:
Принимать 2 стол. ложки корицы и 1 ч. ложку меда, размешанные в стакане слегка теплой воды. Это убивает микробов в мочевом пузыре.

ВЫПАДЕНИЕ ВОЛОС:
При выпадении волос или облысении можно смазывать корни волос пастой из смеси разогретого оливкового масла, 1 ст. ложки меда, 1 ч.ложки корицы перед мытьем головы на 15 мин. Затем промыть волосы слегка теплой водой. Даже 5 мин. достаточно, чтобы был заметен эффект

КОЖНЫЕ ИНФЕКЦИИ:
Смесь меда и корицы (в равных количествах), нанесенная на пораженные части кожи излечивает экзему, грибок и все другие виды кожных инфекций.

ПРЫЩИ:
Паста из 3 ст. ложки меда и 1 чайной ложки корицы. Смазывать прыщи перед сном и смывать следующим утром теплой водой. За 2 недели прыщи исчезнут полностью.

УКУСЫ НАСЕКОМЫХ:
Смесь 1 части меда на 2 части теплой воды с добавлением маленькой ч.л. корицы медленно втирать в зудящую часть тела. Замечено, что боль уменьшается через 1-2 минуты.

НЕСВАРЕНИЕ ЖЕЛУДКА:
Пудра корицы посыпанная на 2 ст.л. меда, принимаемая перед едой, снижает кислотность и помогает переваривать самую тяжелую пищу.

ЯЗВА ЖЕЛУДКА:
Мед с корицей снимает боль в желудке, а также залечивает язвы.

ГАЗЫ:
Согласно исследованиям в Индии и Японии, выявлено, что мед с корицей уменьшает вздутие желудка.

ЗУБНАЯ БОЛЬ:
смесь 1 ч.л. корицы и 5 ч.л. меда

Ингредиенты: 

Для коржей: 

- 1 стакан сахара 
- 2 яйца 
- 1,5 стакана муки 
- 1 ч.л. соды 
- 1 ст.л. сметаны 
- 0,5 банки сгущенного молока 
- 100-200г чернослива 

Для крема: 

- 600г сметаны (20% жирности) 
- 6 ст.л. сахара 

Для посыпки: 

- 1 стакан очищенных грецких орехов 

Приготовление: 

Миксером перемешиваем яйца с сахаром, добавляем сметану, сгущенное молоко. Соду гасим уксусом (или водой), добавляем в муку и смешиваем с основной массой. Затем добавляем чернослив, который предварительно ошпарили кипятком и порезали дольками. Тесто должно получиться консистенции густой сметаны. 
Затем половину теста выливаем в форму и выпекаем в разогретой духовке минут 20 при температуре 180 градусов. Также выпекаем второй корж. 
После того как коржи остынут, один корж укладываем на блюдо, густо пропитываем кремом. Для более полной пропитки ножом прокалываем во многих местах корж и, надавливая ложкой, пытаемся заполнить проколы. 
Второй корж разрезаем на ровные квадраты примерно 3х3см. Эти квадраты окунаем поочередно в крем, хорошо пропитываем их и осторожно укладываем на второй корж горкой, пересыпая разные слои мелко порезанными грецкими орехами. Образовавшиеся промежутки также заливаем сметанным кремом. Ставим в холодильник для пропитки не менее чем на 2 часа. Белоснежный торт «Айсберг» готов.