Камни, как и люди, имеют свои характеры, истории и даже мифы. Одни символизируют спокойствие и мудрость, другие — страсть и огонь. Но почему именно сапфиру досталась репутация мудреца, а рубину — пламенного романтика? Давайте разберёмся, погрузившись в мир легенд, фактов и, конечно, юмора!


Когда Стамбул укрывается снегом, он становится совсем другим. Купола и минареты растворяются в мягком тумане, Босфор темнеет под холодным небом, а улицы наполняются редкой для мегаполиса тишиной. В этот сезон город будто сбрасывает туристическую суету и показывает своё настоящее лицо — спокойное, глубокое, кинематографичное.
Зимний Стамбул приятно исследовать без спешки: нет очередей, нет толп, а прохлада делает прогулки долгими и лёгкими. Здесь комфортнее дышится, лучше чувствуется масштаб истории и острее воспринимается красота деталей.
Иногда самые сильные путешествия происходят именно вне сезона — когда город принадлежит тебе.




Фото дня
«Оттенки зимы»
Автор
Daniel Kordan


Уже через пять лет люди смогут отращивать новые зубы — японские учёные близки к настоящему стоматологическому прорыву
Оказалось, что в нашем организме есть белок USAG-1, который блокирует рост зубов. Если его подавить, новые зубы могут вырасти прямо во рту.
Учёные создали препарат, который воздействует на этот белок: одна доза запускает рост абсолютно здоровых зубов с правильной структурой и корнями, при этом побочных эффектов нет.
Тесты на животных показали потрясающие результаты, и сейчас исследователи уже проводят испытания на людях. Если всё пойдёт по плану, лекарство появится в клиниках уже к 2030 году.

Bepeвочная кровать в ночлежке для бездомных в Лондон, 1932 г.
Подобное удовольствие стоило 2 пенса и получило среди горожан название «двухпенсовый подвес». Счастливчик, y которого на ночёвку были отложены не два, a все четыре пенса, мог позволить себе расположиться в одном из жестких ящиков, накрытых брезентом. А за один пенс можно было просто прийти посидеть на скамейке в тёплом помещении, но спать при этом не разрешалось. За семь пенсов можно было лечь даже на кровать, a за шиллинг и вовсе выдавался «люкс» — отгороженный спальный отсек и возможность воспользоваться ванной комнатой.
Подобные ночлежки изжили себя только во второй половине XX века, когда в Англии появились для бездомных бесплатные койко-места.



Художник Олег Захаров
«Поворот на зиму», 2015 г.

Эта карта 1919 года — это не просто исторический артефакт. Она служит одним из самых ярких доказательств хаоса и территориальных конфликтов, которые охватили Южный Кавказ после распада Российской империи. Речь идет о карте, представленной на Парижской мирной конференции в 1919 году, на которой были показаны максимально перекрывающиеся территориальные претензии недавно образованных независимых республик: Азербайджанской Демократической Республики (АДР), Республики Армения и Грузинской Демократической Республики. Эта карта отлично объясняет, почему на Кавказе не удалось создать стабильный и долговечный союз независимых государств после Первой мировой войны.

Алесунд будто собран из воды, света и линий. Он раскинулся на нескольких островах у западного побережья Норвегии и кажется частью самого ландшафта — с узкими проливами, гаванями и домами, отражающимися в холодной глади фьордов.
Почти весь облик города сформировался после большого пожара начала XX века. Вместо привычной застройки здесь возникла целая архитектурная композиция в духе ар-нуво: башни, витражи, изогнутые фасады и декоративные элементы, в которых европейская эстетика соединилась с северным характером. Благодаря этому Алесунд выглядит не как музей под открытым небом, а как цельный художественный замысел.
С обзорной площадки на горе Аксла открывается панорама, ради которой в Алесунд приезжают снова и снова: острова, море, крыши и горы сливаются в один северный пейзаж.


И нет, это не ИИ, не фильтр из TikTok и не новый вид апокалипсиса
Всё банально и прекрасно:
на местном стадионе подсветка жарит розовым, а облака + снег работают как гигантский светящийся отражатель,
перекрашивая весь город в цвет жвачки.
Вот так обычные диоды превращают Англию в киберпанковую открытку.
Красиво. И немного крипово.





Много художников пишет про деревенскую жизнь и село, но не каждый художник сможет изобразить это так ярко с добрым юмором и душевно.
У Алексея Смирнова-Воскресенского это получилось. Смотришь на эти картины, и в голове приятно всплывают воспоминания о той ушедшей жизни: когда жили дружно, на демонстрации ходили все вместе, отмечали праздники , не было ни богатых ни бедных, жизнь "била везде ключем", и двери были деревянные. Хорошо что у нас есть такие авторы, они не дают нам это забыть.


Montague Dawson - Доусон Монтегю (1895-1973) - британский художник-маринист. Сын морского инженера и заядлого яхтсмена, внук известного художника-мариниста Генри Доусона (1811-1878 гг.), будущий легендарный художник-маринист Монтегю Доусон родился в Лондоне в 1895 году. ... В 1924 году Доусон отправляется в качестве официального художника в экспедицию в Южные моря на парусно-паровой яхте "Святой Георгий".







ИНГРЕДИЕНТЫ (6 порций):
ДЛЯ ТОРТА:
Пряники — 300 г
Сметана (густая) — 350 г
Бананы — 2 шт.
Мята — по желанию
ДЛЯ ГЛАЗУРИ:
Сахар — 1 ст. л.
Какао — 1 ч. л.
Молоко — 1 ст. л.
Сливочное масло — 1 ч. л.
Ванилин — по вкусу
ПРИГОТОВЛЕНИЕ:
1. Сметану при необходимости заранее отвесить (через марлю 2–3 часа), затем взбить миксером до пышной густой массы.
2. Отложить 2 пряника для крошки. Остальные пряники нарезать ломтиками толщиной около 0,5 см.
3. Миску с круглым дном застелить пищевой плёнкой. Слегка смазать дно сметанным кремом.
4. Выложить слой пряников, покрыть кремом.
5. Один банан очистить, нарезать тонкими кружочками, выложить на пряники и снова смазать кремом.
6. Повторять слои: пряники → крем → бананы → крем, пока не закончатся ингредиенты. Верхним слоем должны быть пряники.
7. Накрыть торт плёнкой и убрать в холодильник минимум на 1–2 часа для пропитки.
8. Достать торт, перевернуть на блюдо, снять плёнку и при необходимости подровнять форму.
9. Отложенные пряники измельчить в крошку и обсыпать ею весь торт, слегка прижимая руками.
10. Для глазури соединить молоко, масло, сахар, какао и ванилин. Варить на слабом огне 4–5 минут до однородности.
11. Немного остудить глазурь и нанести на торт (мешком или пакетом).
12. Украсить мятой и убрать в холодильник ещё на 30 минут до застывания глазури.
ПРИЯТНОГО АППЕТИТА!

Древние мифы рождаются на основе вполне реальных событий древнейшей истории мира. Одним из оживших мифов древности стал недавно найденный археологами затонувший город. На дне Абукирского залива морскими исследователями был обнаружен мифический Гераклион — город, словно оживший из легенды. Эта находка дает ученым повод задуматься о возможном реальном существовании ещё более ранней працивилизации сказочной Атлантиды. Служит ли данное открытие доказательством того, что и таинственный островной материк неведомой страны действительно когда-то в очень давние времена так же опустился на дно Атлантического океана? Но какие силы могли оказать столь катастрофически мощное воздействие на такую большую часть населенной в глубокой древности суши?
При изучении подводных артефактов в Средиземном море исследователи пришли к выводу, что в считанные минуты природный катаклизм разрушил всё поселение, моментально стерев с лица Земли целый город. Археологам удалось обнаружить черную гранитную плиту с высеченной надписью «Гераклион». Античная легенда действительно гласит, что жители в знак благодарности Гераклу за свое спасение от разбушевавшихся вод Нила построили большой храм, и наименовали его в честь сына бога Зевса. В устье Нила когда-то этот процветающий город представлял собой главный морской порт, в котором на своем пути в Египет часто останавливались иностранные суда с купцами.
Оставшиеся после землетрясения руины города Гераклион, спрятанные от человеческих глаз под толстым слоем ила, два тысячелетия хранились под водой на глубине более десяти метров. Может быть, дно мирового океана скрывает гораздо больше тайн цивилизаций, ушедших из-за воздействия разных стихий.
В Турции, к примеру, ученые нашли несколько ветхих захоронений и остатки очень древних городов, датируемых 1200 годом до нашей эры. В одном из этих античных поселений, где предположительно обитал легендарный Фригийский правитель Мидас, были обнаружены надписи надгробий, подтверждающие его земное существование здесь в древние века. Согласно древнегреческим мифам, он превращал в золото всё, к чему прикасался. Древние тексты гласят, что Мидас родился у богини Кибелы от земного смертного — главного жреца её храма.
По различным научным теориям люди вовсе не первые разумные существа на Земле. Человеческая раса уже пятая по счету из обитавших жителей на нашей планете. Каждая цивилизация землян несла свою определенную миссию. Причем их развитие шло не поступательно как по Дарвину, опираясь на диалектический материализм от первобытнообщинного строя к развитому капитализму, а дискретно. Каждый раз очередная передовая цивилизация доходила до пика своего развития и гибла по каким-либо техногенным причинам, сама уничтожая себя, или в связи с природными катаклизмами неодолимой силы.
Некоторые ученые и медиумы уверены, что самой первой на Земле около 150 миллионов лет до нашей эры возникла Полярная раса путем уплотнения тонкого мира, поэтому у первых обитателей даже не было телесной оболочки, и обмен энергией шел через информационное пространство. Затем пришла следующая высокоразвитая раса Гипербореи, которую погубила крупная тектоническая катастрофа и потоп.
На смену Гиперборейцам пришли их потомки Лемурийцы, именно с них началось деление на мужские и женские особи. В древнегреческом эпосе о двуполых существах андрогинах этот процесс разделения на две половинки в знак наказания нашел свое отражение. По легенде сверхсовершенные андрогины настолько возгордились собой, что восстали против богов. Боги наказали андрогинов, разделив и разбросав их родственные половинки по всему свету. От Лемурийцев эта история попала на Атлантиду, а уже от Атлантов миф

Этот гриб редко остаётся незамеченным. Его ветвистое плодовое тело, похожее на сложную резную люстру или застывший канделябр, сразу выбивается из привычных представлений о грибах. Речь идёт о корончатом коралловом грибе Artomyces pyxidatus, одном из самых выразительных представителей древесных грибов Северного полушария.
История его изучения начинается в XIX веке, когда европейские и североамериканские микологи стали систематически описывать необычные ветвистые грибы, напоминающие морские кораллы. Долгое время этот вид относили к роду Clavaria, затем к роду Ramaria, и лишь позже он получил собственное место в роду Artomyces. Название pyxidatus связано с характерной формой концов ветвей, каждая из которых заканчивается маленькой зубчатой «коронкой», напоминающей миниатюрный сосуд или венец. Именно эта особенность считается его главным определительным признаком.
Artomyces pyxidatus широко распространён в Северной Америке и Восточной Азии, а также встречается в Европе, хотя там он значительно реже. Особенно часто его находят в северо-западной части Северной Америки, в регионах с влажным климатом и богатыми лиственными лесами. В отличие от многих привычных грибов, он растёт не из почвы, а непосредственно из разлагающейся древесины. Чаще всего это поваленные стволы и пни клёна, бука или других лиственных пород. Гриб играет важную роль в лесной экосистеме, участвуя в разложении древесины и возвращении органического вещества в почву.
Плодовые тела появляются обычно в конце лета и осенью. Они могут достигать значительных размеров и нередко образуют плотные скопления, из-за чего кажется, будто перед наблюдателем не один гриб, а целая скульптурная композиция. Окраска варьирует от кремово-белой до бледно-жёлтой, иногда с лёгким охристым оттенком. С возрастом гриб темнеет и становится более ломким, но даже в высохшем виде сохраняет свою сложную форму.
С точки зрения съедобности корончатый коралловый гриб не ядовит. Он считается съедобным в молодом возрасте, когда мякоть ещё нежная и не приобрела горечь. Однако в кулинарии он не получил широкой популярности. Его вкус описывают как мягкий и нейтральный, а хрупкая структура требует аккуратного обращения. По этой причине для большинства грибников он остаётся скорее объектом наблюдения и фотографии, чем добычей для корзины.
Было замечено, что этот гриб нередко плодоносит на одной и той же древесине несколько лет подряд, даже если снаружи кажется, что субстрат уже полностью разрушен. Это говорит о том, что внутри древесины может сохраняться активная грибница значительно дольше, чем предполагают по внешнему виду бревна.
Сегодня корончатый коралловый гриб считается своеобразным символом лесной изысканности. Он не обладает яркой окраской или резким запахом, не опасен и не агрессивен, но при этом поражает сложностью формы и архитектурной точностью. Его появление в лесу напоминает о том, насколько разнообразны и неожиданны могут быть живые формы, возникающие там, где дерево завершает свою земную службу и становится частью нового природного цикла.
🟢Geo

Родившаяся в Тадзими, колыбели японской керамики, а ныне работающая в Лондоне, Хосоно превращает глину в живую материю. В ее сосудах, покрытых тысячами листьев ручной работы, кипит тихая жизнь: каждый росток навевает воспоминания о сельских пейзажах, где рис колышется на ветру, а лягушки квакают сырыми ночами.
Каждый лист отлит, вырезан и выложен слоями, так что кажется, что он вырос, а не создан вручную.
В основе ее работы лежит веточка — техника 18-го века, которую она возрождает и переосмысливает. То, что когда-то было орнаментом, трансформируется: украшение превращается в организм.
