Бедуинская танцовщица (Bedouin dancer)
Арабский Восток на картинах швейцарского художника Отто Пилни.
Художник Отто Пилни (Otto Pilny) родился в Ческе-Будеевице в 1866 году, в семье художника. Много путешествовал и прославился своими картинами о жизни на Востоке. И даже был придворным художником вице-короля Египта.
Скончался в 1936 году. Похоронен в Цюрихе.
«Сомнение» (Мадам Монто^)
Ты пойдешь со мной на свидание, Фидо?
Уже к 30 годам Константин Крыжицкий стал известным и популярным художником. На многочисленных отечественных и зарубежных выставках картины художника получали награды, имели большой спрос, их охотно покупали как ведущие галереи, так и частные коллекционеры, в т.ч. члены императорской семьи.  Вечерний речной пейзаж. 1897 Ты говоришь, что счастья нет, Иль скудно Бог его отмерил, Но только, если бы был слеп, Тогда бы я тебе поверил! ...Но посмотри на чистоту Небес, сияющих над нами, Полей и леса красоту, Залитых яркими лучами; Послушай шум листвы густой, Послушай песню жаворонка, Который, взвившись над землёй, Поёт так радостно и звонко; С дыханием природы слей Своё дыхание больное, – И ты лишишься всех скорбей, Полюбишь бытие земное! ~~~~~~~ С.Н. Игумнов (1864 - 1942)  Дорога. 1899 |
– Культуpа, – пояснил вождь людоедского племени связанному миссионeру, – это прежде всего традиции. А посему – насаживайте его на вертел, – oбратился он к соплеменникам.
– Культура, – отчaянно попытался возразить миссионер, – это литература, это живoпись, это музыка и танцы, наконец...
– Не считайте нас дикаpями, – перебил его вождь. – Разумеется, мы вас cъедим с музыкой и тaнцами.
Фотография Евгения Халдея «Олень Яша и война» — это не постановка, но «фотошоп»!
Осенью 1941 года под Мурманском олень вышел к нашим окопам: его контузило взрывом, и он панически боялся одиночества. Солдаты его приютили, назвали Яшей, и четыре года он возил боеприпасы, а в морозы согревал бойцов в палатках.
На изначальной фотографии не было ни самолетов, ни взрыва. Есть множество рассказов, что автор впечатлился сломанным деревом и вложил туда много смысла, а олень расположен по золотому сечению и т. д. Но из интервью и биографических очерков складывается иная цепочка.
Халдей действительно встретил оленя Яшу в расположении части и сделал несколько репортажных кадров — просто оленя, без взрывов и самолётов.
Вернувшись в Москву, Халдей посмотрел на кадр и понял: «это не тянет на событие». Обычный олень, пусть и фронтовой, — для газеты слабый сюжет. Ему нужно было передать «голос войны», а не просто быт.
Тогда он вспомнил, что в 1930-х годах он увлекался фотомонтажом в духе Родченко, и решил: «А если добавить в небо самолёты и взрывы? Сразу будет слышно, что война рядом». Самолёты он снял отдельно. Взрывы — либо учебные, либо тоже отдельная съёмка.
Это тот случай, когда монтаж нельзя осуждать, а, наоборот, он максимально уместен. «Я не просто фиксировал войну. Я её рассказывал» — примерно так объяснял свой метод сам Евгений Ананьевич. Он работал не как хроникёр, а как режиссёр: если реальность недостаточно выразительна — он её досоздавал.
Ведь его задача — именно передать эмоции и ощущения того, что происходит.
Каждый раз, когда я смотрел эту фотографию, всегда думал: «Эх, вот бы секундой позже, чтобы все самолеты пролетели чуть вперед, чтобы олень был чуть дальше от первой группы. Было бы вообще супер гармонично!» Когда узнал, что это монтаж, стало еще непонятнее.
Но есть интересная версия. Халдей, разумеется, понимал, что наложи самолеты чуть по-другому, и получится более гармоничное расположение объектов, равномерный ритм и т. д. Но он осознанно сделал так, чтобы нарушить это. Потому что эта фотография не должна создавать ощущение равновесия, она должна триггерить. Потому что война — это не гармония.
Ради интереса сместил их немного вперед на втором примере. Как вам кажется, выглядит ли исправленное фото более спокойно, кажется ли, что оно менее передает дисгармонию войны, или разницы нет?
Норман Роквелл (1894-1978 гг.)
"Сапожник думает, как починить туфлю куклы"
Девочка пришла в тот момент, когда у ремесленника немало работы – в углу видна корзина, полная обуви. Несмотря на это, сапожник не стал отмахиваться от просьбы ребёнка. Взрослая обувь пусть подождёт, а на первом месте сейчас хозяйка куклы и крохотная туфелька!
Очень точно подмечены выражения персонажей: мастер делает сосредоточенный вид, а у девочки на лице – озабоченность и ожидание. Выражение сапожника является показательным, просто он не стал обесценивать проблемы девочки, которая даже не догадывается, что своим появлением внесла тепло и свет в эту каморку.
В средневековой Германии споры между мужьями и женами можно было разрешить причудливым и юридически признанным способом, называемым "брачный бой". Эти бои не были символическими, это были серьезные состязания, регулируемые строгими правилами. Чтобы все было справедливо, мужчине приходилось стоять в яме по пояс с одной рукой, привязанной за спиной, вооруженному только деревянной дубиной. Женщина, свободно передвигаясь по яме, владела мешком, наполненным камнями, в качестве оружия.
Судьи и зрители собирались посмотреть, как пара сражалась, иногда для того, чтобы решить, кто виноват, или уладить обвинения в проступках. Странная установка должна была балансировать силу и ловкость, давая обеим сторонам равные шансы на победу. Однако результат мог быть жестоким. Если женщина побеждала, мужчине грозило суровое наказание, а если мужчина побеждал, то женщина могла столкнуться с тяжелыми последствиями.
Хотя сегодня это звучит абсурдно, эти поединки отражают средневековое веру в то, что божественная справедливость откроет правду через бой. Записи 13 и 14 веков описывают несколько таких поединков, показывающих, как серьезно люди когда-то воспринимали идею борьбы за честь, даже в браке.
Гигантский кусок породы, так называемая «плита Холтермана», содержал в себе 93 кг чистого золота.
Общий вес находки — 286 кг. До сих пор считается самыми крупным когда либо добытым золотыми самородком,1872 год.
Энни Лейбовиц - одна из самых известных современных американских фотографов. Начав как молодой, неопытный любитель, которому удалось получить работу в престижном мировом журнале, она сумела быстро зарекомендовать себя как фотохудожник, который мог уловить суть своих сюжетов, в отличие от других. И совсем неудивительно, что её стремительно растущая вверх карьера подвергалась критике и спорам. Однако её неугасающий талант и ненасытное желание продолжать работать привели ее к почти несравненному статусу в мире фотографической портретной живописи, сделав одним из самых успешных и востребованных фотографов.
Каждая съемка Лейбовиц не похожа на другую: Энни обожает необычный реквизит и фон, неординарные позы и нетривиальные концепции.
Их прозвали «сиротами с «Титаника». Никто не знал, кто эти два маленьких мальчика. Старшему было три, младшему два и они не говорили на английском. Только на французском, и то трудно было разобрать их лепет. Отец передал детей сердобольной девушке в последней шлюпке, а сам остался на тонущем корабле. Газеты наперебой писали про ребят и публиковали фотографии мальчиков, надеясь, что удастся выяснить, кто же они.
Жизнь интереснее любого романа и создает такие сюжеты, которые не придумать всем сценаристам мира. Малышей прозвали «Луи» и «Лола», однако эти имена были всего лишь догадкой. На самом деле их звали Мишель и Эдмон.
Путешествовали они со своим отцом, 32-летним портным Михаем Навратилем. Словак родом, в 1902 году Михай перебрался в Ниццу, стал Мишелем и женился на итальянке Марчелле. Увы, в 1912 году дали трещину и брак, и портновский бизнес.
Мишель и Марчелла развелись, детей оставили матери. Отец уговорил бывшую супругу позволить мальчикам провести с ним Пасху и… увез с собой в Англию. Ему грозило банкротство, и Мишель решил, что стоит попытать удачи в Америке. Билеты на «Титаник» он купил на фамилию друга, так что на борт поднялись пассажиры второго класса Луи Хоффман и его сыновья Луи-младший (Мишель) и Лото (Эдмон).
Старший брат неплохо помнит путешествие (ему было уже почти четыре). Мальчику очень всё нравилось. Отец постоянно играл с сыновьями на палубе, и лишь разок отошел перекинуться в карты с другими пассажирами, попросив юную швейцарку присмотреть за детьми. Когда пришла беда, Михай сохранял спокойствие и не дал запаниковать братьям. Он тепло одел детей и передал их в шлюпку D, куда через оцепление матросов пускали только женщин и детей.
Маленький Мишель запомнил, что последние слова отца были про Марчеллу. Мол, когда мать их найдет, передай, что я всегда любил её и был уверен, что семья воссоединится в Америке. Трогательно, но поступок его, как мне кажется, все равно не оправдывает, ведь женщина места себе не находила.
В шлюпке Мишель и Эдмон почти сразу заснули. Их взяла под опеку 24-летняя пассажирка первого класса, неплохо знавшая французский. Поскольку дети были маленькие, их не смогли опознать и прозвали «сиротами с «Титаника». К счастью, о детях написали газеты всего мира, и мама увидела новость. Билет в Америку Марчелле бесплатно выдала крупная судоходная компания. Так что у истории, можно сказать, счастливый конец.
Семья вернулась во Францию. Эдмон выучился на строителя, но подорвал здоровье в годы Второй мировой и его не стало в 43. Старший же брат – Мишель – преподавал философию в университете и прожил до 92-х.
Зима уступит. Никуда не денется. Придёт весна – её законная наследница. Проснутся леший, бабочка, медведь. Отступит холод, и тоска, и смерть. И темнота получит укорот. А солнце небо переходит вброд, лучей роняя золотые нити. Дождём запахнет пряжа облаков, дни тотчас преисполнятся событий. Компании Иванов-дураков осваивают кайфы чаепитий. Парит молочной ноткою улун, в нём словно свет десятка полных лун, под крендельки с корицей – мило дело! Проснулись пауки уже в углу, ткут паутину, претворяясь тенью.
Грачи гнездуются на старых тополях. Ещё покуда снега тьма в полях. Ещё река во льдах, ещё студёно. Но время катится с подтаявшей горы. Распахивая двери и миры, в путь отправляются певцы и чародеи, сновидцы, шалопаи, бунтари со встроенными звёздами внутри, с идеями, ведь как же без идеи? Кто замышляет шалость, кто рассказ, кто вытворит такую крокозябру, что, вроде зебра, но на пястах жабры, и с яблоко огромен каждый глаз.
Найдётся тот, кто всю весну споёт – не зная как, не зная даже нот, споёт её от сердца и для сердца, чтоб, кто услышал, мог у ней погреться – у песни, словно песня та костёр. Листочки первые во сне предвидит тёрн.
Так розовы в рябине снегири. Но приглядись, на небо посмотри, уж первой радугою осенило крыши. Она не летняя, конечно, много выше. Но радуга – ей в варежке маши! Семью цветами небосвод прошит. Из небольшой пекарни пахнет хлебом. А в оттепель, первее всех дерев, угрозу стужи февраля презрев, вдруг желто-серым распустилась верба…
Елена Холодова
12 февраля 2026 г.
'Меня часто спрашивают, что такое «Чёрный квадрат» Малевича. Я отвечаю: это декларация – «Ребята, всё кончилось». Малевич правильно тогда сказал, суммируя глобальную деформацию и слом, отражённые прежде в кубизме. Но ведь трудно с этим смириться. Поэтому и началось: дадаизм, сюрреализм, «давайте вещи мира столкнём в абсурдном сочетании» – и поскакало нечто на кузнечиковых ножках.
И дальше, и дальше… уже концептуализм, и проплыла акула в формалине. Но это всё не то, это упражнения вокруг пустоты: чего бы такого сделать, чтобы все удивились и не обсмеяли бы.
Больше того, начиная с XVIII века, начался глобальный процесс, который я называю «Гибель богов» – недаром есть такая опера у Рихарда Вагнера. Потому что этот фактор – мифологический – перестал быть главным содержанием и оказывать влияние на пластические искусства. Можно писать «Явление Христа народу» и в тридцатом столетии, но это время, время известного нам великого искусства, кончилось.
Тогда это было небогатое и не слишком популярное маленькое государство, для которого каждый случайный турист был на вес золота.
Неудивительно, что на нового князя
Ренье III, взошедшего на престол в 1949 году, народ возлагал большие надежды.
Один из лучших друзей князя - миллиардер Аристотель Онассис, даже как-то обмолвился, что одним из лучших способов привлечь внимание к княжеству могла бы стать свадьба Ренье с кем-то вроде Мэрилин Монро и даже, якобы, поговорил с ней на эту тему.
Мэрилин эта идея заинтересовала, но она предпочла Артура Миллера. А вот с Грейс Келли ждала удача.
И здесь Онассис был как никогда проницателен: свадьба правителя небольшого княжества с Грейс действительно сделала рекламу этому государству на десятилетия вперед.
В Монако толпами хлынули туристы, а миллиардеры со всего света стали считать своим долгом прикупить в княжестве собственную виллу.
Замок Бран, зимой.
Замок Бран (по-немецки die Törzburg или Terzburg, по-венгерски Törcsvár, по-румынски Castelul Bran
) — историко-архитектурный памятник, расположенный в коридоре Ручар-Бран, в 30 километрах от Брашова ( по-немецки Kronstadt ), в этнографическом регионе Цара-Бырсей ( по-немецки Burzenland ) на юго-востоке Трансильвании, Румыния. Замок Бран построен на скале, в стратегически важном месте.
В настоящее время в четырехэтажном музее представлены коллекции мебели, костюмов, оружия и доспехов, а в состав поместья Бран также входит Королевский парк с двумя озерами, Чайный домик, Дом администратора и Дом принцессы Илеаны.
Если мы хотим найти дополнительные измерения в нашей Вселенной, то есть то, о существовании чего нам пытается объяснить так называемая Теория струн, то нам следует обратить наше внимание на гравитационные волны. Потому что именно они могут являться ключом к их открытию, говорят физики.
Именно так можно кратко описать идею новой гипотезы, которая пытается найти ответ на нерешенную загадку физики: почему гравитация по факту оказывается слабее, чем другие фундаментальные силы нашей Вселенной? Согласно новой гипотезе, «утечка» гравитации ведет как раз в иные измерения, которые нам еще только предстоит обнаружить.
«Вероятность существования других измерений обсуждается уже довольно давно и с совершенно разных точек зрения», — говорит Эмильян Дудас из Политехнической школы в Париже.
«Гравитационные волны, в свою очередь, могут стать ключом к открытию этих дополнительных измерений».
Питер де Сев родился в Нью-Йорке в 1958 году. Он начал рисовать еще в детстве, под впечатлением комиксов, которые он коллекционировал. В Parsons School of Design он изучал "золотой век" американской и европейской иллюстрации, под этим влиянием и оформился его собственный стиль.
Известен своим участием в создании таких мультфильмов, как "Горбун из Нотр-Дама", "Принц Египта", "Мулан", "Корпорация монстров", "Тарзан", "Планета сокровищ", "В поисках Немо", "Рататуй" и "Ледниковый период".
