
Весна катилась - солнце, птичьи трели, и теплый ветер, тонкий звон в капели, и выезд в лес - подальше от жилья. Когда его привязывали к дубу, доверчиво он хвостиком вилял. «Игра такая!» - верный Троша думал.
Когда они ушли, он не боялся. Он ждал, как ждать умеют только псы - даже когда им сколько ждать не ясно, когда текут минуты и часы... И день, другой, и третий, и понятно, что грянувший мороз сухой и мятный под рёбра лезет, тянет в бездну тьмы. А в темноте терзала Трошу память…
… «Подумай,ты же скоро станешь мамой, а вдруг укусит, это зверь, пойми!»…
Время шло, и он так онемел, что уже не думал. Что-то снилось в бреду, но хотелось забыть о том. И когда ему показалось – он точно умер, он услышал знакомое светлое слово «дом». Его гладила женщина, вставшая на колени, и верёвку резал мужчина, шипя сквозь зубы.
Был кажется вечер – солнце пошло на убыль, танцевали, как призраки, синие в соснах тени. Его положили на заднем сидении в пледе, женщину муж называл Светлячок и Светик. У неё в животе округлом, большом, горячем, шевелился маленький-маленький тёплый мальчик. Его Троша слышал – чуял чутьём собачьим. Его предавшие – девочку ждали прежде. Пёс старался не помнить. Тянулся нутром к надежде. Его поили в дороге, чесали уши, скормили кусочки какой-то чуть-сладкой груши, дома грели, мыли, чесали дружно.
«Назовём его Троша? – спросила Светлана мужа, – Не угадаешь, как звали парнишку раньше!»
Раньше ему в лесу было больно, страшно… Раньше его, конечно, иначе звали. Но имя то – рана предательства ножевая, что скоро и просто на сердце не заживает.
Родился Костя – самый чудесный мелкий. Троша был лучшим в мире нянем, большой сиделкой, спал всегда у коечки, свято хранил малявку. И пока тот спал никогда не скулил, не гавкал. Был измазан кашей, смешной разноцветной пеной, они вместе смеялись, купались, спали и пели. Светлана считала, что Троша – хвостатый ангел. Даже маленький – Костя с собакой почти не плакал. Дёргал за уши, и норовил оседлать «коняшку». «Коняшка» был лось-барбось, улыбака, няшка.
Пёс был самым нежным в мире огромным зверем. Хозяин Андрей ему, как человеку верил: «С Трошей хоть в огонь, хоть в воду, сынок, повезло нам с другом!» - говорил он сыну, Костю ведя за руку. И сияла Света, и бегал Троша по кругу с огроменной палкой, счастливый, как сто собаков. А вдалеке, где фонтаны есть в виде раков, шла семья и девочка – капельку Кости старше. И вдруг визг тормозов – неумолимый, страшный. Бледный отец. Мать, упустившая дочку. Только пёс и успел – прыгнул чёрной размазанной точкой, оттащил от колёс, усадил на газоне ребёнка. И девочка вдруг заревела испуганно тонко. Родители смотрят на пса: «Чарли, Чарли, спасибо!»
И голос у бывших хозяев от радости сиплый...
Он не хотел вспоминать тёмный лес и верёвку, он повернулся, ступил как-то ломко, не ловко, а после уверенно – к людям любимым, по осени. Костя махал ему: «Трося, иди ко мне, Тросенька!»
Елена Холодова
20 февраля 2026 г.

Если в прошлом столетии межнациональные союзы считались едва ли не неприемлемыми, то сейчас ситуация в корне изменилась. По мнению ученых, взгляд на смешанные браки зависит от образования: чем оно выше, тем толерантнее отношение. Терпимость к чужой культуре — основа счастливых отношений с иностранцем, но порой безуминки любимого вызывают недоумение.
Мой жених — испанец. Он всегда боялся свидания с моим русским папой. Отец под 2 м ростом и под 100 кг массой. В день нашей первой поездки к родственникам на родину он ужасно нервничал. Все дело закончилось баней, где мой дед хлестал веником моего отца, который хлестал веником моего жениха. Потом все дружно кинулись в снег. Счастливы вместе уже 6 лет, папа души в нем не чает, ибо прошел проверку на прочность. А эту историю мой муж по сей день рассказывает всем своим друзьям.
«Подслушано» / VK



Вильгельм Розенстанд. На кухне, 1883 год
Вильгельм Якоб Розенстанд (1838 — 1915, Копенгаген) — датский художник-баталист.
С 1858 года посещал Датскую королевскую академию изящных искусств и параллельно брал частные уроки у художника Вильгельма Марстранда. Впервые выставил свои картины в Дании в 1861 году, а в 1864 году в чине лейтенанта принял участие во Второй Шлезвигской войне.
В 1869 году он отправился в Рим, где провёл несколько лет. На Всемирной выставке 1873 года в Вене он получил награду за одну из своих картин.
Из Рима, выиграв стипендию Датской академии художеств, Розенстанд в начале 1880-х годов отправился в Париж, где совершенствовал своё мастерство под руководством Леона Бонна (1881–1882). За одну из картин, написанных в Париже, был награждён датской медалью Торвальдсена (1882), и в следующем году вернулся в Данию.
Розенстанд сумел создать для главного (обеденного) зала Копенгагенского университета большую фреску, изображавшую студентов университета, защищающих столицу во время шведского штурма 1659 года.
Кроме исторических работ, писал портреты и жанровые сцены в исторических декорациях, кроме того, был известен как художник-иллюстратор.
Скончался на родине в 1915 году
Источник
А знаете, что вызывает у меня недоверие в этой картине? Молодая женщина печет блины в платье с длинными рукавами, не засучив их, при этом голой рукой держится за раскалённую сковородку.
Возможно я чего-то не знаю и в 19 веке был изобретён материал для ручек, который позволял не пользоваться прихватками. Но я застала время, когда не было электрических утюгов (или были не у всех) и сковородки с металлическими ручками и прихватки как необходимый атрибут пользования ими.
Серия сообщений "датские художники":
Часть 1 - «Милое счастье моё...» Художница Zindy S. D. Nielsen.
Часть 2 - Цветочная живопись датского художника Johan Laurentz Jensen.
Часть 3 - Датский художник Вигго Юхансен. Светлое Рождество.
Часть 4 - Датский художник Вильгельм Розенстанд. На кухне
|
Ингредиенты:
Чеснок по вкусу
|



Возвращается муж вечером с работы. Только переступил порог, как жена кинулась ему на шею и ну жалобно так:
— Вась… Вась, а давай сходим куда-нибудь? Ну, в ресторан, например?
— Ты чего, с дуба рухнула? — опешил Василий, снимая ботинки.
— Вась, ну так сегодня же день особый! Десять лет, как мы расписались.
— А-а, юбилей… — протянул он. — Так денег же нет совсем.
— А я потихоньку за все десять лет откладывала, — зашептала жена. — На ресторан как раз хватит, не переживай.
— Ну, мне тогда и надеть нечего, — почесал затылок Вася.
— А я у соседа, у Ваньки, смокинг одолжила. Ты с ним вроде одного размера.
— А тебе?
— А мне Любка платье вечернее сшила, специально для такого случая.
— Ладно, уговорила. Пошли.


Ваза в стиле Ар Нуво
Австрийская фирма Glasfabrik Johann Loetz Witwe
(1836-1947)
Loetz - ведущий производитель элитной стеклянной посуды.










Далеко не все знают, что генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев очень любил голливудское кино и особенно внимательно следил за каждым новым вестерном, выходящим на экраны по ту сторону Атлантики. Был у Брежнева и фаворит среди звездных актеров: его политик просто обожал.
В 1973 году Леонид Брежнев отправился с рабочим визитом в США. По пути политик увидел в иллюминаторе самолета Гранд-каньон и сразу вспомнил, что уже встречал это место в голливудских вестернах. Генсек стал оживленно описывать своего любимого персонажа, ловко стрелявшего от бедра из двух револьверов. Это был тот самый владелец ранчо Лукас Маккейн, сыгранный Чаком Коннорсом в сериале "Стрелок".
После такого монолога встреча Брежнева с актером была неизбежна. Их представили друг другу в Западном Белом доме в Калифорнии, куда Коннорс, рьяно поддерживавший политику Никсона, с радостью приехал. Брежнев тут же сообщил крепкому жилистому мужчине, что он его самый большой фанат в СССР, а Чак в ответ подарил политику ковбойскую шляпу и пару револьверов Colt Single Action Army. Именно из этого оружия палил во врагов главный герой "Стрелка". Сказать, что Брежнев был в восторге, ничего не сказать. Уже во время обратного полета Леонид Ильич демонстрировал всем ковбойские приемы обращения с оружием.
Перед посадкой в самолет произошла еще одна знаковая сцена, достойная голливудского сценария. В толпе официальной делегации Брежнев разглядел двухметрового Коннорса и, расталкивая охрану, побежал к актеру. Политик буквально бросился на руки к Чаку, а тот, будучи гораздо крупнее Ильича в габаритах, без труда оторвал своего "фаната" от земли. Выглядело все это одновременно и комично, и трогательно, а кадры прощания облетели весь мир.