Мимоз охапка. Перевод на карту. За окнами – снега, снега, снега. Кот сёмги спёр кусок. Восьмое марта. Бледна на небе солнца курага. Звонили мама, бабушка, подруги. Сын смастерил из пуговиц ежа. Дочь дома щеголяет в новых уггах под песни Хелависы и КиШа.
Цветущий кактус радует, поскольку тюльпана луковка решила не цвести. Луч на полу – трепещущий и тонкий, как радость от весны в моей груди. Гостей не хочется. Но хочется вкусняшек. Ёж пуговичный, вымазанный кашей глазами-клёпками глядит на всех молчком. Послали б волка боги за бочком…
Приходит дед с тюльпанами нежданный. Ложится снег на улицы ничком. Ещё в разгаре горные катания. Стоит Международный Женский День. В кофейнях скидки барышням румяным. И леденцы колдует по карманам для милых дам весёлый чудодей.
Рецепты счастья женские просты – не столько поздравления и цветы, но близких теплота, часок на хобби, размер растаявший на талии и попе, возможность отдохнуть, всплакнуть, любить, короче – чтоб самой собою быть. Не жить чужую жизнь, а жить свою. Учиться колдовать в дому уют, творить из ниток, слов, карандашей... Весна звенит капелью на душе.
А где-то в сказке на могучем звере спешит с доставкою букета к самой двери Иван-царевич – открывай давай! И облаков на синем кружева жар-птицыны напоминают перья…
Елена Холодова
8 марта 2026 г.
Будучи от природы искренним и целомудренным христианином, он разработал собственный метод изображения человеческого тела, широко используя жанр не только в светской, но и в религиозной живописи. Человек с исключительной памятью, Питер Пауль свободно говорил на четырёх языках, неплохо владел так же немецким, французским и английским. Художник, философ, лингвист, дипломат, горячий поклонник античности, Рубенс, как и планировал, стал ключевой фигурой европейского искусства не только первой половины XVII века, но и всех последующих столетий вплоть до наших дней.
Вероник Удиан (Veronique Oodian) — британский художник. С 1998 по 2001 год училась в университете Шеффилд Халлам, затем ещё год, с 2011 по 2012 год продолжила учёбу в этом же университете.
«Моя работа всегда связана с природой, будь то изображение прекрасного цветка и радость, которую я получаю от него, или то, как мы сами относимся к природе. Насколько хорошо понимаем, что жизнь и смерть тоже части природы. Меня вдохновляет необычная красота природы, я пытаюсь захватить чувство восторга, которое охватывает меня когда я впервые встречаю какой-либо цветок, птицу или насекомое. Меня вдохновляет истинная радость от этого ощущения, и я хочу поделиться этой красотой через цвет и форму.
Она взяла первые уроки рисования в Грац у Hermann von Königsbrunn, а затем отправилась в Дюссельдорф с 1872 по 1875, где она училась у Carl Jungheim (1830-1886). Там же познакомилась со своей любовью всей жизни художником Hugo Darnaut (1851-1937). В 1882 году, она поехала в Вену, чтобы жить со своей матерью, но провела свое лето в колонию художников в замке Plankenberg, возле города Neulengbach, где она брала уроки у Emil Jakob Schindler до 1887. С 1887 по 1889 она была в учебной поездке в Англии. Вскоре после этого, состоялась ее первая выставка в Вене Künstlerhaus. Marie Egner также экспонировалась в Германии и Англии.
Она создала художественную школу для женщин, но пришлось оставить её в 1910 году, по состоянию здоровья. После Первой Мировой войны она стала членом Австрийской Ассоциации женщин-художников (VBKÖ). В 1926 году группа провела большую ретроспективную выставку ее работ. После 1930 года она начала терять зрение и отошла от общественной жизни.
В XXI веке люди склонны испытывать чувство превосходства, оглядываясь в прошлое. Однако для подобной надменность поводов нет. Несмотря на отсутствие передовых технологий, интенсивного развития науки, в древности было изобретено немало вещей, которые выходят за рамки современного понимания. Многие из них ученые не могут воссоздать до сих пор.
Скрипка Страдивари
Антонио Страдивари – создатель музыкальных инструментов, самые знаменитые из которых скрипки. До наших дней их дошло чуть более 700. Невероятное по чистоте и глубине звучание делает каждый инструмент Страдивари уникальным. Прошло почти 300 лет со дня смерти итальянского мастера, а его творения до сих пор живы. Более того, скрипки почти не постарели, и их звучание не ухудшилось.
Тюменский депутат Алексей Салмин призвал россиян смириться с действиями властей, поскольку «вся власть от Бога», а рядовые граждане «не доросли» до понимания ситуации. Жители РФ не оценили воззвание парламентария.
Салмин депутатствует в Тюменской облдуме с 2007 года, совмещая мандат с частным бизнесом (он возглавляет крупную автодилерскую компанию).
В местном парламенте этот человек заседает в комитете по бюджету, экономической политике и налогам.
За последнее время представитель партии власти отметился сразу несколькими скандальными высказываниями. К примеру, он выразил мнение, что растить детей в бедности проще, чем при хорошем достатке. Свою логику Салмин объяснил тем, что малоимущие семьи не могут снабдить детей смартфонами и телевизорами, чтобы те проводили все время перед экраном. Также бедные родители не в состоянии «ухлопать» ребенка платными секциями, полагает депутат.
В недавнем интервью Салмин заявил, что «вся власть от Бога», поэтому ее нельзя критиковать. Если человеку что-то не нравится, то он просто «не дорос и чего-то не понял», утверждает политик. Он признался, что пришел к таким выводам на личном опыте, а в настоящее время старается «не мешать, не критиковать и не противостоять» вышестоящим.
Россияне не оценили логику Салмина. За слова о недопустимости критики власти депутат поплатился тем, что в его адрес публикуются сотни гневных комментариев в отечественном сегменте соцсетей.
«Оборзели в край. От какого бога у него власть? Пусть учит историю и законы страны, в которой работает депутатом», - пишет Лилия Н.
«Власть от Бога? Чья, его власть? Сомневаюсь, что высшие силы наделили бы властью это недоразумение. Лучше бы молчал, а», - пишет Роман В.
«Как только к бюджетной кормушке присосутся, так сразу к Богу примазываются, мол, это Бог их на такое хлебное место определил. Солитеры», - пишет Татьяна Т.
«Одним словом: не мешайте воровать», - полагает Александр Б.
«И у таких еще язык поворачивается что-то говорить о доходах граждан, советовать, что им делать и на что жить. Вот у таких нужно все отбирать и раздавать семьям участников СВО, ветеранам ВОВ и пенсионерам», - пишет Мария М.
Иногда самые полезные вещи для растений уже есть у нас дома.
Опытные дачники используют то, что большинство просто выбрасывает.
Эти простые трюки помогают:
уменьшить болезни рассады
сохранить влагу в почве
ускорить рост растений
сделать уход проще
Ярмарка, бойкие торговцы, перебивая друг друга предлагают свой товар, повсюду покупатели и просто зеваки. Тут же мужчина ведет на поводке женщину. Оба они бедно и неказисто одеты и стараются не сталкиваться взглядами ни друг с другом, ни с окружающими, хотя последних происходящее не удивляет, скорее забавляет. Картина не оставляет сомнений – происходит продажа собственной жены. Причем речь не о средневековье, а о 18-19 веке, да еще и Англии. Продажа собственной жены была распространена и рассматривалась в качестве развода.
Брак и невозможность развода
В Англии вплоть до середины 18 века существовал так называемый фактический брак, то есть мужчина и женщина жили вместе, делили быт, растили детей, но между ними не было никаких юридических обязательств. Попросту говоря – современный «гражданский» брак или сожительство.
Лёгкая хрустящая оболочка, нежный крем внутри и насыщенная шоколадная глазурь сверху. Такие эклеры выглядят как из французской кондитерской, но на самом деле их можно легко приготовить дома.
Сохрани рецепт, чтобы не потерять.
Тесто
В кастрюле довести до кипения 125 мл воды, 125 мл молока и 100 г сливочного масла со щепоткой соли.
Добавить 150 г муки и быстро перемешать до однородного теста. Готовить ещё 1–2 минуты.
Немного остудить и по одному вмешать 4 яйца.
Отсадить полоски теста на противень и выпекать при 180°C около 35–40 минут.
Крем
Смешать 2 яйца, 120 г сахара и 40 г кукурузного крахмала.
Влить горячее молоко (500 мл), вернуть на плиту и варить до густоты.
Добавить 40 г сливочного масла и ваниль.
Сборка
Наполнить остывшие эклеры кремом и покрыть шоколадной глазурью из 120 г тёмного шоколада и 120 мл сливок.
Получаются воздушные, нежные и очень красивые эклеры.
Одна из самых влиятельных художниц в этом списке, Мэри Кассат была одной из ведущих женщин среди импрессионистов. Американская художница часто конфликтовала со своими коллегами-мужчинами, многие из которых отвергали ее работы. Это не остановило Кассат, которая действительно нашла свою нишу после переезда в Париж.
Она стала экспертом в использовании пастели, и большая часть ее лучших работ была создана в период с конца 1870-х до начала 1880-х годов. Она была главной частью феминистского движения, охватившего мир искусства и общество в целом, и на многих ее картинах были изображены женщины и маленькие дети. Хотя она не участвовала в открытом крестовом походе, она была частью движения «Новая женщина», и ее картины часто фокусировались на взглядах женщин 19-го века. Кассат продолжала рисовать, несмотря на множество проблем со здоровьем, и, наконец, была вынуждена остановиться в 1914 году после того, как чуть не ослепла из-за своего здоровья. Она прожила еще 12 лет, прежде чем скончалась в своем доме в Париже.
Исследуя Кольский полуостров, экспедиция российских учёных наткнулась на гору Лиинахамари, в которой, возможно, спрятаны детали летающих тарелок нацистов. Об этом читателям «АиФ» рассказывает руководитель экспедиции профессор Эрнст Мулдашев
Гора секретов
Э.М.: - Впервые сведения о горе Лиинахамари мы получили в Мурманске. Местный исследователь Владислав Трощин рассказал, что на этой горе есть 4 загадочных круга, которые нельзя интерпретировать иначе как место запуска летающих тарелок. Мы проанализировали всю информацию о летающих тарелках немцев. И вот что выяснили. Летательные аппараты в виде тарелок разных модификаций (диск Белонце, Vril, Haunebu I,II и III) производились на заводах «Siemens» и «AEG» в Германии, но частями доставлялись в Норвегию, где производилась сборка, после чего они транспортировались на особое место, где проходили испытания. После финской войны в 1940 г. Сталин оставил Финляндии область Петсамо, позволив там работать и немцам за то, что они не приняли участия в той войне. На этой территории расположена гора Лиинахамари. Поэтому можно было думать, что именно сюда доставлялись дискообразные летательные аппараты. Этот район, не имеющий особого стратегического значения, был невероятно сильно укреплён (везде видны останки немецких батарей и дотов). Здесь был введён режим сверхсекретности. Использовался только труд военнопленных, которых потом расстреливали.
«Аргументы и Факты»: - А почему немцы стремились именно к этой горе?
Э.М.: - У нас сложилось впечатление, что всё это организовывала нацистская оккультная организация «Аненербе». В посёлке Лиинахамари сохранилось здание «Аненербе», а также два огромных бункера, где, как утверждают местные жители, находятся основные узлы летающих тарелок немцев. К сожалению, эти бункеры заминированы и доступ туда невозможен.
В организацию «Аненербе» входили лучшие учёные Германии. Главной её особенностью было то, что она не чуралась всяких магов, волшебников, шаманов, нойдов и т. п. Отбросив апломб и консерватизм, присущий науке, они поверили мистикам. Эти самые мистики рассказали им принципы действия водного двигателя дискообразного летательного аппарата, который будет запускаться… с помощью заклинаний. Гениальный инженер Вальтер Шаубергер претворил эту идею в жизнь, создав «диск Белонце». Оставалось только решить, как и откуда его запустить. И тут мистики сказали, что надо сделать пусковые устройства на горе Лиинахамари. Учёные «Аненербе» согласились. И, судя по литературе, летательные диски немцев двигались со скоростью 21 000 км/ч.
Круги в воде
«Аргументы и Факты»: - Когда вы взошли на гору Лиинахамари, что там увидели?
Э.М.: - Мы увидели четыре необычных комплекса бетонных кругов. Каждый из этих
Грызун — местная знаменитость и раньше вел себя спокойно. Но недавно напакостил: пожевал ствол дерева и повалил его на припаркованный рядом автомобиль. Потом он спокойно отгрыз себе нужную ветку и убежал. На место вызвали сотрудников по отлову, но виновник разрушения уже скрылся.
По словам местных жителей, бобр живет в том районе уже давно и никого не боится.
