— Песя, шо таки вчера за шум был в вашей квартире?
— Наша Цилечка делала закатки.
— Что закатывала?
— Сначала скандал, потом истерику, потом глаза. Циля умница, прямо как я не знаю!
---
— Фима, зачем ты взял новый пакетик чая?
— На старом уже ниточка оборвалась.
— А шо такое, рук нету пришить?
---
На Брайтоне сидят три пожилые еврейки, смотрят на играющих во дворе детей и спорят, у кого из них лучший сын.
- Ну, конечно же, самый лучший сын - это мой Яша! Он такой преданный, он такой внимательный, он так любит свою маму, что прилетел в гости на моё 75-ти летие, привёз много подарков, снял лучший ресторан, всё оплатил и ещё оставил много денег.
- Та не - говорит вторая, - лучший сын - это, безусловно, мой Моня, он такой внимательный, такой заботливый, прилетел ко мне на 80-ти летний юбилей, заказал лучший ресторан и ещё подарил мне круиз по Карибскому морю в каюте первого класса.
- Таки вот шо я вам скажу, девки, - говорит третья, - самый лучший сын - это, без всяких сомнений, мой Изичка! Он до сих пор живёт с мамой!
История о загадочном веществе, найденном в казахской степи, представляет собой удивительное сочетание научного исследования и почти мистических явлений. Этот случай, произошедший в середине прошлого века, до сих пор вызывает споры среди специалистов и любителей таинственных событий. Я слышал эту историю в разных интерпретациях, и каждая версия добавляет свои детали, но суть остаётся неизменной. Сегодня я расскажу её так, как она мне запомнилась, в наиболее интересной и полной форме.
Всё началось в ночь с 7 на 8 июля, когда в одной из отдалённых частей казахской степи произошло нечто странное и необъяснимое. Местные жители, живущие в десятках километров от этого места, услышали глухой, но мощный звук, напоминающий взрыв. Однако никаких вспышек или огня на горизонте замечено не было. Информация о происшествии дошла до властей только поздно вечером, и уже к утру на место отправилась группа специалистов, чтобы изучить ситуацию.
Это была эпоха дерзкого ар-деко: вместо привычных округлостей — резкая геометрия, вместо скромности — массивные пробки-стопперы.
Сегодня такой флакон на туалетном столике — это не просто винтаж, а настоящий манифест. В эпоху пластика и масс-маркета эти тяжелые, граненые сосуды напоминают о временах, когда даже повседневная вещь была обязана быть произведением искусства.
Знали все – род у князя почётный, ветвистый, древний. Были в нём Финист ясный сокол и две царевны, колдуны могучие, воины редкой силы. Всё бывало, но господь не послал им с княгиней сына. Только дочь – розовый жемчуг в ларце-светлице темноброва, станом лАдна да белолица. И глаза – янтарь. Нянька в детстве звала девчонку не иначе как «желтоглазый ты мой волчонок». Слава о красоте Любезны гремит большая. Поволок не жалеет княже, низок и шалей, и подвесок тяжёлых, и золота на очелья. У Любезны беседки в саду, фонтаны, качали, лебёдки в пруду, кувшинки в больших кувшинах. Мастерицы в приданое платьев без счета сшили. И тогда ж объявили – сватов встречаем вскоре. Любезна с отцом не посмела прилюдно спорить. Вот только на сердце у ней уже есть зазноба. Клялась она Ивару любушкой быть до гроба. Вот только простому дружиннику, пусть удалому отец не отдаст дочь женою из княжьего дома.
Женихи повалили со всех четырёх сторонок. Любезна встречала сватов – черней вороны. Ни доброго слова, ни улыбки приветливой не обронит. Сокрушался отец: «Непокорная дочь – к позору!»
Но из княжьего терема не выметалось сору – ни от дров ни от бранных речей старого князя. Любезна стояла как-то у коновязи. Ждала любимого, сумерки ей порукой. Сердце от радости прыгало гулким стуком. И цвело в животе у ней тёплое да живое – что любила она пуще гордости, больше воли.
Не пришёл тогда Ивар, и утром, что кровь, багряным, его мертвое тело в ржавом нашли бурьяне. А Любезну сосватали – королевич для девки избран. Обсуждают свадьбу по теремам и избам, по дворцам и землянкам, под каждым кустом и тыном. Только Любезна с тех пор словно бы остыла. Ни живая ни мёртвая ходит в своей светлице.
«Дочь, ну что с тобою, что, моя лебедица? Хочешь ли, ясынька, сахарных апельсинов?» –подступается батюшка к бледной, как соль Любезне. А она молчит, и глаза у неё – две бездны.
И такая тоска в них, что князя пронзает холод: «Не печалься, свет мой, жених твой пригож и молод, будешь жить ты, беды не зная, в любви и неге...»
Дочь покорно стоит, опустив тяжёлые веки. Не плачет, не молит, но, будто лучинка, тает.
Няня садится к ней: «Ты моя золотая, горлинка, ластонька, птичка моя родная. Чем тебе, звёздочка, уж и помочь – не знаю!»
Чем тут поможешь? У каменной от отчаяния, ноют лопатки, крылья растут ночами. Сердце бьётся в груди у Любезны птичье, небо ветром её и ребёнка кличет. И когда въезжают во двор жениховы кони, седоков их Любезна приветствует на балконе. Руку прижав к животу, где пояс у платья, она ласково бугорочек горячий гладит. И в ладонь ей толкается мальчик с глазами Ивара, и такая она в ту секунду стоит счастливая. И молвит: «Знай, нареченный мой, да не любый. Никогда я твоей, королевич, женой не буду. Был другой мне желанен, да только лежит в могиле. Не предать его память в моей обретённой силе!»
И шагает, махнув через вычурные перила.
А ахают люди: «Убилась, убилась, убилась!»
… Знали все – род у князя богатый, как лес осоки. Были в нём колдуны и ФинИст, - тот, что ясный сокол. И теперь, после каждый что сам повидал – расскажет. Соколица взлетает над домом богатым княжьим. И летит её крик, и под ноги коню королевича смятым облаком падает лишь одеяние девичье...
Елена Холодова
6 декабря 2025 г – 12 марта 2026 г.
Его техника уникальна. Послушный воле мастера акрил, к работе с которым особенно тяготеет наш герой, в его руках способен как воспроизводить насыщенную и густую «масляную» текстуру, так и уподобляться каплям акварели, ложащимся на полотно обманчиво и до легкомысленности стремительно. В результате портреты Джонга —замечательный пример того, как в рамках одного произведения способны не просто мирно уживаться, а органично взаимодополняются совершенно различные по типу исполнения и несущие крайне различающиеся по «удельному весу» элементы изображения.
Лимонные булочки со сливочной глазурью – потрясающе вкусный десерт. Похож на торт или пирог, при этом очень простой в приготовлении. Быстрые булочки из сладкого теста с разрыхлителем испекутся за 20 минут. Затем булочки ещё теплыми нужно обильно покрыть сливочной глазурью с рикоттой и дать пропитаться некоторое время. Вкусно и просто!
АВТОР Лена Цынкевич
Ингредиенты для теста лимонных булочек
2 куриных яйца;
1 лимон;
120 г сахара;
150 г пшеничной муки;
40 г растительного масла;
щепотка соли;
1\2 чайной ложки разрыхлителя теста.
Ингредиенты для сливочной глазури
50 г сливочного масла 82%;
30 г сахарной пудры;
200 г рикотты;
лимонный сок;
какао и цукаты для украшения.
Яйца разбиваем в миску. Отделяем белок от желтка. Белок взбиваем миксером до устойчивых пиков, в конце добавляем 30 г мелкого белого сахара. Смесь белка с сахаром получается более устойчивой, и пузырьки хорошо разрыхляют тесто, можно добавлять меньше разрыхлителя в выпечку.
Насыпаем в чашу оставшийся сахар, щепотку мелкой соли. Выжимаем сок из лимона. Добавляем натёртую на мелкой тёрке лимонную цедру. Немого тёртой цедры оставляем для украшения десерта, также советую оставить 1-2 чайные ложки сока для глазури.
«Руслан и Людмила» – первая поэма Пушкина, волшебная сказка, вдохновлённая русскими былинами и фольклором, повествующая о том, как рыцарь Руслан спасает свою возлюбленную Людмилу, похищенную злым волшебником Черномором, преодолевая колдовство, обман и предательство с помощью верности, отваги и любви, побеждая зло и утверждая торжество добра над злом.
Книжная иллюстрация
Рагу из тыквы с мясом и вяленой клюквой удобно готовить в горшочках или в одной большой форме, как у меня. Вам надо только смешать кусочки тыквы со свининой, добавить клюкву, специи и отправить в духовку на 1 час. Тыква пропечется, пропитается мясным соком и у вас на тарелке – готовое мясное блюдо с гарниром. Просто и очень вкусно.
Автор: Елена Покровская
Для приготовления свинины вам потребуется:
свинина (мякоть с прослойками жира) - 500г
тыква - 500г
вяленая клюква - около 100г
лук репчатый - 1 шт. (крупный)
кумин - 1 ч.л.
тимьян - по вкусу
соль - по вкусу
перец черный молотый - по вкусу
масло растительное - 1-2 ст.л.
Подготовить тыкву для запекания. Сырую тыкву очистить от семян и кожуры.
Очищенную мякоть тыквы нарезать кубиками размером примерно 2х2 см.
"Сон на Покров"
бумага для пастели 50х65см, пастель
"Времена года"
бумага, пастель
50х65
Ирина Гайкова