Это цитата сообщения --Лина Оригинальное сообщение

Река времени Александра Городницкого. К 93-летию со дня рождения поэта.

Александр Моисеевич Городницкий – заслуженный деятель искусств Российской Федерации, член Союза писателей России, широко известен как поэт, бард.

Читать далее...

Это цитата сообщения Vlad53 Оригинальное сообщение

Москва Эльдара Рязанова

«Всё я в доме живу, в том, который снесли и забыли;
На работу хожу, ту, где должность мою упразднили;
От мороза дрожу, хоть метели давно отшумели,
И по снегу брожу, что растаял в прошедшем апреле»

Эльдар Рязанов был москвичом, и здесь же работал над своими картинами. 1971-ом году Рязанов и Брагинский написали пьесу «Сослуживцы», и у нее сложилась на удивление удачная судьба. «Сослуживцев» поставили 134 театра Советского Союза. Так узнали, что Рязанов – талантливый драматург.



Переделывали пьесу под конкретную актрису, режиссер видел в роли Калугиной только Алису Фрейндлих. Чтобы подстроиться под театральную актрису, Рязанов изменил само кинопроизводство, приблизив его к театру. Фильм снимали длинными кусками, последовательно, от первых сцен к последним. У Фрейндлих в кадре всегда был партнер, чтобы она обращалась к актеру, а не к камере. А роль зрительного зала исполняла съемочная группа.



«В нашем городе чересчур много жителей, чересчур много приезжих, чересчур много машин. Все куда-то спешат, все куда-то опаздывают. Всюду толкотня, давка, очереди. Но всё равно я люблю этот город. Это мой город. Это очень хороший город». Так начинается «Служебный роман». Рязанов сделал Москву одним из героев фильма. По сути, это картина об одиночестве, об одиночестве в большом городе.

Читать далее...

Это цитата сообщения MsTataka Оригинальное сообщение

Мы много лет с тобою вместе, с тобой любую боль стерплю. Когда-то ты мне, как невесте, признался: «Я тебя люблю». И мы пошли одной дорогой, рука мы об руку с тобой. Ты был опорой и подмогой, скажу: единственный ты мой! Да, были трудности и вьюги, мы вместе их с тобой прошли. Ты верен был своей супруге, нас ссоры, беды обошли. И в этом вся твоя заслуга, от зла меня оберегал. В часы работы и досуга с любовью мне ты помогал. Меня ты сделал королевой, была главнее всех людей. Не дал ты повода для гнева, считал наградою своей. Ты возвышал меня повсюду, среди родных, среди друзей. Всю жизнь и каждую минуту, в любви купалась я твоей. Любим ты мною, мне ты дорог, и освещаешь ты мне путь. Умён, решителен и зорок, ни в чём тебя не упрекнуть. Ты дан судьбою мне на счастье, тебя ценю, боготворю. Со всей присущей сердцу страстью, мой милый, я тебя люблю. © Copyright: Майя Дзугаева "

Вологда

 

«За датою — дата...»
Борису Васильеву
 

За датою — дата.
Простой человеческий путь...
Всё больше
«когда-то».
Всё меньше
«когда-нибудь».
Погода внезапна,
но к людям, как прежде, добра.
Всё крохотней
«завтра».
И всё необъятней
«вчера».
Найти бы опору
для этой предзимней поры.
Как долго мы —
в гору.
За что же так быстро —
с горы?!
Остаток терпенья
колотится в левом боку...
 

Всё реже:
«успею».
И всё невозможней:
«смогу».
 

Роберт Рождественский

https://www.liveinternet.ru...514631672/

Александр Тарадов
Я люблю эту женщину. Очень люблю!
Мой диагноз предательски точен.
Между правдой и ложью стою на краю.
Я люблю эту женщину очень!
Без неё - всё не так... Без неё - всё не то...
Без неё - всё становится "прочим".
Без неё - все надежды водой в решето...
Я люблю эту женщину, очень!
Я не знаю, за что?.. Я не знаю, зачем?..
Перепутались мысли и ночи.
Только я заявляю открыто и всем:
Я люблю эту женщину. Очень!
Почему лишь сейчас?.. Где ты раньше была?
Кто мне эту судьбу

Александр Городницкий
Неприкрытая хлопает дверь,
Под деревьями мечутся тени.
Вслед за возрастом приобретений
Начинается возраст потерь.
Начинается время потерь.
Выбирай себе ношу полегче.
Перед тем, как подставить ей плечи,
Восемь раз её прежде измерь.
Ненадёжна истлевшая нить
Отношений, которыми жили.
Дети выросли, стали чужими.
Новых поздно уже заводить.
Начинается время потерь,
Время неизлечимых болезней.
Во влюблённых девчонок не верь, -
Для тебя это будет полезней.
Начинается время потерь,
Старых истин и старых понятий.
Опасайся нечаянных пятен:
Не успеешь свести их теперь.

Александр Тарадов
Я люблю эту женщину. Очень люблю!
Мой диагноз предательски точен.
Между правдой и ложью стою на краю.
Я люблю эту женщину очень!
Без неё - всё не так... Без неё - всё не то...
Без неё - всё становится "прочим".
Без неё - все надежды водой в решето...
Я люблю эту женщину, очень!
Я не знаю, за что?.. Я не знаю, зачем?..
Перепутались мысли и ночи.
Только я заявляю открыто и всем:
Я люблю эту женщину. Очень!
Почему лишь сейчас?.. Где ты раньше была?
Кто мне эту судьбу напророчил?
Ведь осталось так мало любви и тепла!..
Я люблю эту женщину! Очень!

ГОЛОС В МЕТРО.
ДИНА РУБИНА
Рассказ
Учительница музыки, вдохновенная и строгая старуха, жила в огромной коммунальной квартире на Чистых Прудах. Если закрыть глаза, можно и сейчас вспомнить до мельчайших подробностей – что стояло в этой тесной, как пенал, комнатке, и в который раз подивиться – каким чудом вполз и стал боком к окну старый «Блютнер». На стене висели четыре тарелки саксонского фарфора: на одной – кавалер в коротких лиловых штанах знакомился с дамой, в глубоком поклоне отставив икрастую ногу с бантом, на второй – они гуляли под ручку среди двух зеленых кустов, на третьей – откровенно миловались, на четвертой – женились.
Старый «Блютнер» в пустой послеполуденной квартире звучал властно и гулко…
– Менуэт надо играть – так! – говорила учительница и указывала пальцем на третье блюдо, где, прикрыв веером длинную шею и половину щеки, дама пальчиком грозила галантному кавалеру…
Уроки музыки продолжались все детство, до самого девятого класса, пока мама не решила, что пора приналечь на математику, оставив музыку «для души».
В девятом классе их школу слили с другой, математической, в классе появилось несколько новых мальчиков, и в одного из них она влюбилась до беспамятства. Это был блестяще одаренный мальчик: он прекрасно учился, писал стихи, рисовал… И внешне удивительно соответствовал всем своим дарованиям: рослый, тонкий в кости, с волнистыми светлыми волосами, с сильным худощавым лицом – такими она представляла себе ангелов. И даже очки ему шли, и даже имя его – Кирилл – казалось ей благородно-лаконичным, мужественным, летящим. Но главное, голос – светлого счастливого тембра – ввергал ее в экстаз, сродни молитвенному. Голос был чистой радостью…
Стоило ему оказаться поблизости, с ней происходило нечто вроде припадка: горло сжималось в спазме, в висках стучали молотки, колени подгибались, по спине бежали мурашки…
Он ее не замечал… Дружил с двумя мальчиками из бывшей своей школы и с ее подругой Фирой – активной девочкой, какие всегда становятся старостами класса, комсоргами, председателями школьных комитетов.
– А знаешь, это даже хорошо, что он ни о чем не подозревает! – уверяла ее Фира, – Не так унизительно для тебя…
Целый год она ждала, что случится что-нибудь – например, в один прекрасный день она спокойно подойдет к нему и что-то спросит, легко и остроумно, как она может, или, наоборот, – он вдруг увидит, заметит ее, восхитится ею… Но время шло, и ничего не менялось – каждый раз, когда он проходил мимо или случайно обращался к ней, она немела, теряла самообладание, в висках бухали молотки, колени подгибались…
В десятом, последнем классе он перешел в другую школу. Она проболела от горя недели три, потом несколько месяцев жила как в погребе, задыхаясь без его голоса; наконец стала выздоравливать от этой запойной любви и в конце концов выжила, обошлось…
Время от времени Фира, которая продолжала дружить с Кириллом и встречалась с ним в каких-то компаниях, приносила новости: он с блеском сдал экзамены в медицинский, он опубликовал в «Смене» три стихотворения, он – капитан команды КВН Первого медицинского… Он закончил аспирантуру… Он женился…
Через несколько лет, когда все они уже переженились, Фира пригласила ее с мужем на день рождения, обронив мельком: «Приходи, между прочим, и Кирилл будет».
Она пришла. И она увидела его. Это был умный, яркий мужчина с начальственным баритоном, уже добившийся немалого в своей профессии. И он был абсолютно ей безразличен, потому что ничего общего не имел с тем удивительным мальчиком, при звуке голоса которого она цепенела и глохла.
Когда все выпили и завязался разговор, она стала что-то рассказывать, одну из своих забавных историй, – она всегда была артистичной, остроумной рассказчицей и умела подмечать и отшлифовывать те блестки, которые рассыпаны по нашим будничным жизням. И на другом конце стола он вдруг умолк, обернулся в ее сторону, потом заулыбался, расхохотался, удивился и уже весь вечер ходил за ней из комнаты в комнату, а она с удовлетворением взрослой молодой женщины чувствовала эту натянутую струну между ними. И была спокойна, спокойна и уверена в своем обаянии.
На другой день позвонила Фира, сказала: – Слушай, какой успех ты имела вчера у сильной половины! Мне Кирилл говорит: «Как преобразилась Нона! Умна, интересна… А хороша!» – а я ему: «Да она всегда такой была, ты просто не замечал!
И прошло еще несколько лет. В середине семидесятых он эмигрировал с семьей в Америку и там поначалу приживался и пробивался тяжело, экзамены сдавал, ассистировал какому-то профессору, – он, кто уже блестяще проводил сложнейшие операции, к кому в Москве добивались попасть на прием! – он подавал инструменты и отвечал: «Да, сэр… нет, сэр…» Но и такое превозмог этот сильный талантливый человек, встал на ноги, преуспел, даже разбогател… Изредка на перекладных довозились полузаглохшие приветы… И Фира рассказывала какие-то невероятные вещи: Кирилл приобрел под Нью-Йорком огромный дом – для русских писателей, нечто вроде дома творчества, – чтобы тем было где Читать далее...

Это цитата сообщения babeta-liza Оригинальное сообщение

1 минута и поясница не болит: как снять боль в поясницы - гениальные врачи

Иногда утро начинается не с кофе. А с осторожности.

Человек открывает глаза – и уже знает: сейчас будет тот самый момент. Нужно повернуться, аккуратно свесить ноги, нащупать пол. И если всё сделать слишком резко – спина «ответит». Не криком, нет. Тихим, глухим напоминанием о себе.

Кто-то привыкает к этой боли так, будто она стала частью характера. Кто-то злится на возраст. Кто-то шепчет: «Наверное, так у всех».

Но правда в том, что «так у всех» – это не норма. Это привычка терпеть.

Когда тело шепчет, а мы делаем вид, что не слышим

Виктору было всего 47. Не девяносто. Не «глубокая старость». Он просто однажды заметил, что встать с дивана стало сложнее, чем раньше. Сначала – после долгой поездки. Потом – после обычного рабочего дня.

А потом – каждое утро.

Он даже шутил:

– «Собираюсь, как старый трансформатор».

Но в этих шутках было больше правды, чем хотелось.

Однажды приятель показал ему простой тест: сесть на край стула, вытянуть ногу, потянуть носок на себя и опустить подбородок к груди. Если ощущается лёгкое натяжение – нормально. Если боль тянется от поясницы до пятки – это уже сигнал.

Не приговор. Сигнал.

Читать далее...

Это цитата сообщения Елена_Краева Оригинальное сообщение

"Прости" Валентины Бершадской

 

Прошу прощения у всех И низко кланяюсь пред вами! Кого ввела в какой-то грех, Кого обидела словами, Кому я повод подала, О мне подумать с осужденьем, Кого в соблазн тайком ввела Своими видом и движеньем, Кому ответить не смогла Взаимной дружбой и любовью. Кому в беде не помогла, Чьи раны истекали кровью. Прошу прощения у всех, Кому помочь я не успела. У тех, чей вызывала смех, Когда была я неумелой. Прошу прощенья и у вас, Каменья, кто в меня кидали... Когда я падала не раз, И руку мне не подавали... Прошу врагов меня простить! Хоть вас врагами не считаю. Я не хочу ни в чём вам мстить! И видеть вас в друзьях мечтаю! Прошу прощенья у Творца, Что чад его...люблю я мало... Прошу небесного Отца, Чтоб к ним любви мне больше дал Он.

Читать далее...

Мужскую душу видели не все,
Мужчины прячут душу в глубине.
Скрывают они чувства от себя,
Быть сильными на свете их судьба.

Душа мужчины не железо, нет!
Ни камень и ни лёд, душа их свет.
И чувствовать мужчина может так,
Что за любовь свою, готов спуститься в ад.

Душа мужчины в нелюбви болит,
Она в разлуке пламенем горит.
И так же, как у вас кричит душа,
Когда её изменой, окровит стрела.

Душа мужчины, лишь в любви живёт,
И так же как цветы, лишь воду пьёт.
Водой души является любовь,
Желанье, нежность, ласка вновь и вновь.

Где нет ручья, там живность не растёт,
Вот так же и душа в любви цветёт.
Мужскую душу видели не все,
Увидеть хочешь? Посмотри на дне...

Ты нежностью в душе оставь свой след,
Из глубины кромешной, вытащи на свет.
И ты увидешь как светла она,
Как будет согревать тебя любя.
Мужскую душу видели не все, - 5395424784470
/© Ага Ибрагимов./

Как больно милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями –
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастёт на сердце рана,
Прольётся чистыми слезами,
Не зарастёт на сердце рана –
Прольётся пламенной смолой.
– Пока жива, с тобой я буду –
Душа и кровь нераздвоимы,
Пока жива, с тобой я буду –
Любовь и Смерть всегда вдвоём.
Ты понесёшь с собой повсюду –
Ты понесёшь с собой, любимый –
Ты понесёшь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.
– Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
– За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернёмся оба - я и ты.
Но если я безвестно кану –
Короткий свет луча дневного –
Но если я безвестно кану
За звёздный пояс, в Млечный дым?
– Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колёса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
🪶Александр Кочетков.
1932г.

Это цитата сообщения Алла_Студентова Оригинальное сообщение

********

Миша, смотри! — я застыла у калитки, не в силах поверить своим глазам.....😳🌿
Муж неуклюже переступил порог, согнувшись под тяжестью ведра с рыбой. Утренняя прохлада июля пробирала до костей, но то, что я увидела на лавке, заставило забыть о холоде.
— Что там? — Михаил поставил ведро и подошёл ко мне.
На старой скамейке у забора стояла плетёная корзина. Внутри, завёрнутый в выцветшую пелёнку, лежал ребёнок.
Его огромные карие глаза смотрели прямо на меня — без страха, без любопытства, просто смотрели.
— Господи, — выдохнул Михаил, — откуда он взялся?
Я осторожно провела пальцем по его тёмным волосам. Малыш не шелохнулся, не заплакал — только моргнул.
В его крошечном кулачке был зажат листок бумаги. Я аккуратно разжала пальчики и прочитала записку: «Пожалуйста, помогите ему. Я не могу. Простите».
— Надо звонить в милицию, — нахмурился Михаил, почесывая затылок. — И в сельсовет сообщить.
Но я уже подхватила малыша на руки, прижала к себе. От него пахло пылью дорог и немытыми волосами. Комбинезон был потрёпанным, но чистым.
— Анна, — Миша с тревогой посмотрел на меня, — мы не можем просто так взять его.
— Можем, — я встретилась с ним взглядом. — Миша, мы пять лет ждём. Пять. Врачи говорят — детей у нас не будет. А тут…
— Но законы, документы… Родители могут объявиться, — возразил он.
Я покачала головой: Не объявятся. Чувствую, что нет.
Мальчик вдруг широко улыбнулся мне, словно понимал наш разговор. И этого было достаточно. Через знакомых мы оформили опеку и документы. 1993 год был временем непростым.
Через неделю мы заметили странность. Малыш, которого я назвала Ильёй, не реагировал на звуки. Сначала думали, что он просто задумчивый, сосредоточенный.
Но когда соседский трактор прогрохотал под самыми окнами, а Илья даже не шелохнулся, сердце сжалось.
— Миш, он не слышит, — прошептала я вечером, уложив ребёнка спать в старой люльке, доставшейся от племянника.
Муж долго смотрел на огонь в печи, затем вздохнул: Поедем к врачу в Заречье. К Николаю Петровичу.
Доктор осмотрел Илью и развёл руками: Глухота врождённая, полная. На операцию даже не надейтесь — это не тот случай.
Я плакала всю дорогу домой. Михаил молчал, сжимая руль так, что побелели костяшки пальцев. Вечером, когда Илья уснул, он достал из шкафа бутылку.
— Миш, может, не стоит…
— Нет, — он налил полстакана и выпил залпом. — Не отдадим.
— Кого?
— Его. Никуда не отдадим, — твёрдо сказал он. — Сами справимся.
— Но как? Как учить его? Как…
Михаил прервал меня жестом:- Если надо — ты научишься. Ты же учительница. Придумаешь что-нибудь.
Той ночью я не сомкнула глаз. Лежала, глядя в потолок, и думала: «Как обучать ребёнка, который не слышит? Как дать ему всё, что нужно?»
А под утро пришло осознание: у него есть глаза, руки, сердце. Значит, есть всё необходимое.
На следующий день я взяла тетрадь и начала составлять план. Искать литературу. Придумывать, как можно учить без звуков. С этого момента наша жизнь изменилась навсегда.
Осенью Илье исполнилось десять. Он сидел у окна и рисовал подсолнухи. В его альбоме они были не просто цветами — они танцевали, кружились в своём особенном танце.
— Миш, взгляни, — я дотронулась до плеча мужа, входя в комнату. — Опять жёлтый. Сегодня он счастлив.
За эти годы мы с Ильёй научились понимать друг друга. Сначала я освоила дактилологию — пальцевую азбуку, затем жестовый язык.
Михаил усваивал медленнее, но самые важные слова — «сын», «люблю», «гордость» — выучил давно.
Школы для таких детей у нас не было, и я занималась с ним сама. Читать он научился быстро: алфавит, слоги, слова. А считать ещё быстрее. Но главное — он рисовал. Постоянно, на всём, что попадалось под руку.
Сначала пальцем по запотевшему стеклу. Потом углём на доске, которую Михаил специально для него сколотил. Позже — красками на бумаге и холсте. Краски я заказывала из города через почту, экономя на себе, лишь бы у мальчика были хорошие материалы.
— Опять твой немой что-то там чиркает? — фыркнул сосед Семён, заглядывая через забор. — Какой от него толк?
Михаил поднял голову от грядки:-А ты, Семён, чем полезным занимаешься? Кроме как трепать языком?
С деревенскими было непросто. Они не понимали нас. Дразнили Илью, обзывали. Особенно дети.
Однажды он вернулся домой с разорванной рубашкой и царапиной на щеке. Молча показал мне, кто это сделал, — Колька, сын главного на деревне.
Я плакала, обрабатывая рану. Илья вытирал мои слёзы пальцами и улыбался: мол, не стоит переживать, всё в порядке.
А вечером Михаил ушёл. Вернулся поздно, ничего не сказал, но под глазом у него был синяк. После этого случая никто больше не трогал Илью.
К подростковому возрасту его рисунки изменились. Появился свой стиль — необычный, словно пришедший из другого мира.
Он рисовал мир без звуков, но в этих работах была такая глубина, что захватывало дух. Все стены дома были увешаны его картинами.
Однажды к нам приехала комиссия из района проверить, как я веду домашнее обучение. Пожилая женщина в строгом костюме вошла в дом, увидела Читать далее...

СВЕТЛАНА АНДРЕЕВНА, ВЫ МЕНЯ СЛЫШИТЕ? ВАШ СЫН В РЕАНИМАЦИИ.
АВАРИЯ..
СОСТОЯНИЕ КРИТИЧЕСКОЕ. ОН ЗВАЛ ВАС, ПОКА БЫЛ В СОЗНАНИИ. ПРИЕЗЖАЙТЕ...
Телефон выпал из рук Светланы Андреевны и с глухим стуком ударился о паркет.
В комнате тикали старинные часы. Тик-так. Тик-так. Каждый удар — как молотком по виску.
Её сын. Её Дениска.
Они не разговаривали восемь лет.
Восемь лет тишины, прерываемой только сухими смс-ками на Новый год: «С праздником». — «И тебя».
Всё началось из-за ерунды. Из-за невестки.
Настя, жена Дениса, не понравилась Светлане сразу. Слишком громкая, слишком простая, из деревни. «Не пара она тебе, сынок. Она на твою квартиру позарилась», — твердила Светлана.
Она, заслуженный учитель литературы, интеллигентка в третьем поколении, не могла вынести, что её сын выбрал «мещанку».
Денис терпел год. А потом, после очередного скандала, когда Светлана назвала Настю «деревенщиной», он собрал вещи.
— Мама, это мой выбор. Уважай его или забудь мой номер.
Светлана выбрала гордость.
«Приползёт, — думала она. — Разведётся и вернётся».
Не приполз.
Светлана Андреевна ехала в такси. За окном мелькали огни ночного города.
Она молилась. Впервые за много лет.
«Господи, только не забирай его. Я всё прощу. Я приму её. Только пусть он живёт».
Она вспоминала его маленьким. Как он разбил коленку и плакал, а она дула на ранку. Как он читал стихи на утреннике. Как он смотрел на неё, когда уходил тогда, восемь лет назад. В его глазах была не злость, а боль.
В больнице пахло хлоркой и бедой.
К ней вышел врач. Усталый, с красными глазами.
— Вы мать?
— Да. Что с ним?
— Черепно-мозговая. Мы сделали всё, что могли. Сейчас он в коме. Ближайшие сутки — решающие. Если сердце выдержит...
Светлана опустилась на пластиковый стул. Ноги не держали.
В коридоре, в углу, сидела женщина.
Маленькая, с заплаканным лицом, в наспех накинутой куртке.
Настя.
Увидев свекровь, она вздрогнула. Вжалась в стену, словно ожидала удара.
Светлана Андреевна посмотрела на неё.
Восемь лет она ненавидела эту женщину. Винила её в том, что та украла у неё сына.
А сейчас... Сейчас перед ней сидел единственный человек в мире, который любил Дениса так же сильно, как она.
— Как это случилось? — хрипло спросила Светлана.
— Он ехал с работы... Устал... Фура вылетела на встречку... — Настя закрыла лицо руками и зарыдала. — Светлана Андреевна, он же подарок вам вёз. У вас завтра юбилей. Он хотел помириться. Он говорил: «Всё, хватит, поеду к маме, встану на колени, но помиримся».
Светлану словно током ударило.
Завтра. Шестьдесят лет.
Он ехал к ней. Он ехал мириться. А она восемь лет держала оборону, строила баррикады из своей правоты.
И ради чего? Ради того, чтобы сейчас сидеть у дверей реанимации и ждать приговора?
Настя плакала, тихо, по-бабьи подвывая.
Светлана Андреевна встала. Подошла к невестке.
И сделала то, чего не делала никогда.
Она села рядом и обняла её.
— Тише, Настя. Тише, девочка. Он сильный. Он выкарабкается.
Настя замерла. Потом уткнулась мокрым лицом в плечо той самой «злой свекрови» и зарыдала ещё громче.
Они просидели так всю ночь.
Плечом к плечу.
Настя рассказывала.
— У вас внучка растёт, Светлана Андреевна. Маша. Ей семь лет. Она на вас похожа. Читать любит, стихи учит. Денис ей про вас рассказывает. Говорит: «Бабушка у нас королева, строгая, но добрая».
Светлана слушала, и слёзы текли по щекам, не переставая.
Внучка. Маша. Семь лет.
Она украла у себя семь лет жизни внучки. Она не видела первых шагов, не слышала первых слов.
Она сидела в своей квартире, окружённая книгами и гордостью, и гнила заживо в своём одиночестве.
— Прости меня, Настя, — прошептала она. — Я дура. Старая, напыщенная дура.
— Бог простит, — ответила Настя просто.
Утром вышел врач.
Светлана и Настя вскочили, держась за руки.
Врач снял очки, потёр переносицу.
— Пришёл в себя. Кризис миновал. Жить будет.
Светлана Андреевна сползла по стене. Сердце колотилось где-то в горле, мешая дышать.
— Можно к нему? — спросила Настя.
— На минуту. Только тихо.
Они вошли в палату.
Денис лежал весь в трубках и бинтах. Бледный, как полотно.
Он открыл глаза. Увидел жену. Увидел мать.
Его губы тронула слабая улыбка.
— Мама... — прошептал он еле слышно. — С днём рождения...
Светлана упала на колени перед кроватью. Она целовала его руку, исколотую капельницами.
— Сынок... Дениска... Прости меня. Я люблю тебя. Я вас всех люблю.
Денис восстанавливался полгода.
Светлана Андреевна продала свою большую квартиру в центре. Купила «двушку» рядом с сыном.
Остаток денег отдала на реабилитацию Дениса.
Она больше не «заслуженный учитель». Она — бабушка.
Каждый день она забирает Машу из школы. Они гуляют в парке, учат стихи Пушкина.
Настя зовёт её «мама Света».
Конечно, они разные люди. Иногда Светлану всё ещё раздражает Настин громкий смех или её манера одеваться.
Но теперь, когда это чувство поднимается внутри, Светлана вспоминает ту ночь.
Холодный коридор реанимации. Запах хлорки. И страх, липкий, животный страх потерять всё.
И она молчит. Читать далее...

Это цитата сообщения Vlad53 Оригинальное сообщение

Москва Эльдара Рязанова

«Всё я в доме живу, в том, который снесли и забыли;
На работу хожу, ту, где должность мою упразднили;
От мороза дрожу, хоть метели давно отшумели,
И по снегу брожу, что растаял в прошедшем апреле»

Эльдар Рязанов был москвичом, и здесь же работал над своими картинами. 1971-ом году Рязанов и Брагинский написали пьесу «Сослуживцы», и у нее сложилась на удивление удачная судьба. «Сослуживцев» поставили 134 театра Советского Союза. Так узнали, что Рязанов – талантливый драматург.



Переделывали пьесу под конкретную актрису, режиссер видел в роли Калугиной только Алису Фрейндлих. Чтобы подстроиться под театральную актрису, Рязанов изменил само кинопроизводство, приблизив его к театру. Фильм снимали длинными кусками, последовательно, от первых сцен к последним. У Фрейндлих в кадре всегда был партнер, чтобы она обращалась к актеру, а не к камере. А роль зрительного зала исполняла съемочная группа.



«В нашем городе чересчур много жителей, чересчур много приезжих, чересчур много машин. Все куда-то спешат, все куда-то опаздывают. Всюду толкотня, давка, очереди. Но всё равно я люблю этот город. Это мой город. Это очень хороший город». Так начинается «Служебный роман». Рязанов сделал Москву одним из героев фильма. По сути, это картина об одиночестве, об одиночестве в большом городе.

Читать далее...

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

7 столпов старости по Шопенгауэру: Как стареть с мудростью и независимостью

Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение

Луи Мари де Шриве (Louis Maria de Schryver), 1862-1942. Франция

---

 Мечтательность

«Продавец цветов на Елисейских Полях»

Читать далее...

Это цитата сообщения Алевтина_Серова Оригинальное сообщение

Пять русских красавиц на полотнах Франца Ксавера Винтерхальтера.

Франц Ксавер Винтерхальтер немецкий художник, но и в России тоже прославился, так как писал очаровательных дам из высшего света.
Ниже несколько его известных работ и краткое описание судеб изображенных красавиц.
Художник замечателен тем, что в каждой женщине умел подчеркивать ее наиболее привлекательные черты.

Портрет Варвары Римской-Корсаковой
Варвару Римскую-Корсакову Винтерхальтер писал в 1864 году.


Портрет Варвары Римской-Корсаковой, 1864. Париж. Музей Орсе
Варвара Дмитриевна Римская-Корсакова, урожденная Мергасова, являлась одной из первых красавиц высшего света Российской Империи. Она покорила Петербург, Москву, а потом и Европу. Ее называли "Русская Венера".

Очень привлекательная дама! Знала цену своей красоте, умела эпатировать публику, получала удовольствие от скандалов. Как-то на балу во Франции заявилась в прозрачном наряде, демонстрирующим ее прелести, за что была выгнана с праздника возмущенной императрицей Евгенией.

Брак Варвары был неудачным, с мужем рассталась. Умерла рано от сердечной недостаточности. Ей было всего 45 лет.
Портрет Варвары Римской-Корсаковой находится в музее Орсе.

Читать далее

Серия сообщений "немецкие художники":

Часть 1 - Художница Sulamith Wulfing. Колыбельная.
Часть 2 - Немецкая художница Elvira Amrhein и её Ангелы.
...
Часть 9 - Художница Луиза Катерина Бреслау. Женская дружба и тонкий психологизм.
Часть 10 - Немецкий художник Феликс Шлезингер. "Полуденное кормление." Описание картины в стихах и прозе.
Часть 11 - Пять русских красавиц на полотнах Франца Ксавера Винтерхальтера.
Часть 12 - Максимилиан Шефер. У тихого очага.

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

Умирая, он произнес только имя своей жены.



История любви дяди Мити и бабы Шуры из "Любовь и Голуби" – длиною в 40 лет.

Говорят, браки заключаются на небесах. История любви актеров Натальи Теняковой и Сергея Юрского лишний раз это подтверждает.

"Я как-то пришла к своему мужу и сказала: "Лева, прости, но я влюбилась". Тот, побледнев, взглянул на меня и сказал: "В кого?", – "В Сергея Юрского" – тихо ответила я. "Ну Слава Богу, а то б еще в Иисуса Христа влюбилась...". Сережа тогда ведь звездой был недосягаемой, билеты на его спектакли разбирали за несколько месяцев. А это была любовь настоящая. Я тогда на 3 курсе училась, увидела его и влюбилась с первого взгляда без памяти".

Брак с режиссером Львом Додиным распался. Изображать любящую жену и скрывать истинные чувства к другому мужчине Тенякова не могла. Сказала, как есть, и ушла. Юрский тоже ушел... из семьи. Сказал жене Зинаиде Шарко, что любит другую. Расставание было болезненным. Но дальнейшая судьба актеров показала, обоюдно сложное решение оказалось правильным – глубокие чувства и преданность друг к другу превратились в 40 лет счастливого брака.

Читать далее

Это цитата сообщения Фаина_Цигельман Оригинальное сообщение

Изумительный стих