Что мы знаем о сопротивлении несчастьям? О той борьбе, которую ведет другой человек? Мы не так много знаем друг о друге. О борьбе и несчастьях других мало думают. И это нормально. Но я расскажу про фантаста Александра Беляева, это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...
Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его – типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется – никто не знает. Только философы знают, что есть противоборство с Судьбой и Злым Роком. Настоящее. Пожизненное.
В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру – она умерла от саркомы.
Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь – он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре.
Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу – но он отказался. Может быть, из-за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом.
Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию – на три года! Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля – когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать...
Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги и стал ходить в гипсовом корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости... Он писал и писал свои знаменитые романы. Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили.
Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...
Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая – тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты – началась оккупация. Беляев не мог воевать – он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода, под фашистским игом. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович. Потом жене передали все, что осталось от ее мужа – очки.
Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: «Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль»...
Осталось. Еще как осталось. Сила духа и воли. И любовь к людям. Ариэль, летающий человек, отбыл здесь свой тяжелый срок и прошел испытание. И не покорился, ни Судьбе, ни фашистам – никому. Он победил, хотя и погиб – но погибают рано или поздно абсолютно все. А побеждают немногие.
© Анна Кирьяновa
Источник - https://fantlab.ru/blogarticle66163

Виктория Самойловна Токарева — русский прозаик, сценарист, автор многочисленных рассказов и повестей, переведенных на английский, французский, датский, итальянский, немецкий, а также китайский языки. Как сценарист, Виктория Токарева известна по культовым фильмам «Джентельмены удачи», «Мимино», «Шла собака по роялю», а также полюбившихся зрителю картин «Кто войдет в последний вагон», «Важнее чем любовь», » Ты есть» и др. Кроме того, более 30 произведений Токаревой были экранизированы.
Тематика произведений Виктории Самойловны различна, но больше всего ее интересуют проблемы психологии жизни женщин, совмещения личной жизни с работой, эфемерный мир фантазии, не вяжущийся с тусклой реальностью, мечты и грезы слабой половины человечества.
Проза Виктории Токаревой привлекает внимание читателей вот уже на протяжении 50 лет, потому что здесь можно задуматься и оглянуться назад, пофилософствовать о смысле жизни, любви, счастья, привязанности, дружбы, верности, долга.
…Чем дольше живешь, тем выше поднимается барьер молодости
Есть жизненный опыт, который ничего не дает, кроме ржавчины на суставах и накипи на душе.
Если бы можно было купить любовь за деньги, все человечество кинулось бы зарабатывать на любовь.
Перед сном кошелек оставляют в тумбочке, а спать ложатся голыми. Человек ложится спать со своим здоровьем, совестью и любовью. Только это и имеет значение. А деньги — всего лишь удобство. И больше ничего.
«Бывают люди красивые, но не обаятельные. Значит, душевно бездарные, одна оболочка. К оболочке скоро привыкаешь и не замечаешь, а обаяние побеждает всё…».
Я заметила, что когда складывается — складывается сразу. Или не складывается никогда. Если колеса буксуют- не жди. Иди в другую сторону. Значит, небо не хочет.
Супруги — это два вола, вместе тянущие воз. Двое в упряжке. А когда один вол постоянно пьян, получается, что другой вол в одиночестве тянет упряжку плюс пьяного вола. Так жить можно, но не нужно.
Как мучительно ненавидеть. И какое счастье — прощать.
Самое главное в общении — когда удобно вместе молчать.
Смешно рассчитывать на случай. Этот случай надо готовить.
Ребенок, например, совершенно не может без любви. Он хиреет, болеет, может даже погибнуть. Мне кажется, преступники вырастают из тех детей, кого не любили в детстве.
Взрослый человек тоже не может без любви. Но он приучается терпеть и терпит отсутствие любви, как боль. И старик не может без любви. Но старик давно живет и научился смиряться, как бездомная собака смиряется с голодом.
Если кастрюлю поставить на очень сильный огонь, суп выкипает. Так и с любовью.
Жить и надеяться — ЗДОРОВО! И до тех пор, пока катится твой поезд, будет мелькать последний вагон надежды.
Когда вместе проходишь дорогу, то изменения незаметны. Ум не знает возраста тела.
Взрослые люди — тоже дети. Уставшие дети. Им еще нужнее родители.
Зло сушит душу, убивает талант, сужает сосуды, рвет сердце и мозги, забирает жизнь. Я не знаю, есть ли ад на том свете, но на этом он есть. Ненависть — вот что такое ад.
… один и тот же кусок жизни имеет два измерения: в реальности и в воспоминаниях.
У каждого человека есть роковая точка, когда жизнь могла пойти по другому пути.
Опоздание — это вид хамства.

[показать]Ну кто ж теперь откажется вязать такую красоту?
[показать]
Существует два или даже три разновидности этой шали.
1) С одним повтором каймы.
2) С более ажурным телом.
Можно ввязывать бисер:
Или вязать без бисера:
фото с сайта ravelry.com
Материалы:
Пряжа метражом не меньше 400м/100г. От 40 г до… зависит от варианта шали, от плотности вязания и от метража пряжи.
Спицы №2,5 — №4, длина лески не менее 80 см.
Крючок №3 — №4 для закрытия петель.
Крючок 0,5 для бисера, бисер рекомендуется размером 6, стеклянный. Можно взять тот, который пройдёт через Вашу ниточку. Я ввязывала тот, что нашла в магазине — №11, мелкий.
Маркеры для вязания.
Булавки или иголки для блокировки (растяжки) шали.
Зеленая крыша – это типичное, традиционное явление для скандинавских стран, продиктованное суровым климатом, с учётом которого народ обязан думать о термо- и гидроизоляции своего жилища. Такое решение для кровли достаточно популярно и распространено в таких странах, как Швеция, Исландия, Дания, Финляндия и Норвегия.

Решила написать про один проверенный мной способ, который заставляет деревья вступать в период вегетации немного позднее положенного, тем самым давая им и нам шанс получить плоды, даже если весна не очень радовала нас теплом.

Рассказала мне о нем моя бабуля, которая очень любит сливы. Раньше урожай со слив я собирала примерно раз в 3-4 года, т.к. обильно цветя мои сливы попадали под возвратные заморозки и мы оставались без урожая. Бабуля росла в суровых условиях Сибири, но урожай плодов и ягод они получали благодаря знаниям отца. Он под все вновь посаженные саженцы укладывал большой камень. Объяснить мне зачем я должна положить камень под сливу моя бабуля не смогла, но Убедила.
Притащили мы с мужем несколько камней по осени, немного раскопали лунку со сливой и установили их ближе к корням, присыпали землей и уложили слой мульчи. Притащили, закопали и забыли.
Сливу мы действительно на следующий год собирали, в отличии от соседей. Только зимой через пару лет сев проанализировать свои труды и сделать записи в садовые дневники, я вспомнила, что слива плодоносит каждый год несмотря на возвратные заморозки во время цветения. Стала интересоваться на форумах, в чем секрет, не ужели в камне?
Оказалось, что камень, нагреваясь в почве летом, дольше отдает тепло корням, а после зимы дерево позднее идет в рост.

Не то камни волшебные, не то время пришло. Не хочу навязывать идею о всемогуществе камней, но не зря же наши предки кормили по 10-12 ртов с огородов, их опыт ценен по сей день! Может и этот тоже кому пригодится!
Думаю, что свойство камней отдавать и сохранять тепло можно использовать при устройстве грядок.
Такие грядки будут гораздо эстетичнее грядок с пластиковыми бутылками!
Душевая кабина, отделанная мелкими декоративными камнями, обычно встречается только в дорогих апартаментах отелей. В погоне за красотой и уютом своего дома, эта изобретательная супружеская пара решила своими руками создать чудо!
Бывалые супруги нашли не только эстетическое, но и чрезвычайно экономное решение! Нужные материалы можно купить за копейки… Глядя на результат их работы, не устаю восхищаться. А что, если покрыть мелкую гальку лаком, и украсить ею стены своей ванной комнаты? А что, если сделать то же самое, но с использованием ракушек?

Тебе понадобится
*галька, мелкие камушки
*жидкие гвозди
*строительный раствор
Изготовление
1. Подбери камушки подходящего размера. Специальный клей для плитки или жидкие гвозди помогут тебе зафиксировать их на стенках душевой кабины. Работа кропотливая, но ради более эстетичного вида своей ванной комнаты стоит постараться!

2. Когда клей высохнет, необходимо нанести строительный раствор, который заполнит прогалины между камнями.

3. Да, процесс работы над таким украшением ванной комнаты отнимает много времени и требует недюжинной силы воли. Но результат… Теперь я знаю, как украсить ванную в своем новом доме!

4. Как же приятно на таком полу! Массаж ног во время душа — отлично придумано, по-моему…
Подобная отделка стен в ванной выглядит роскошно, гальку можно использовать не только для декора душевой кабины!
Мы проводим в ванной комнате достаточно времени, почему бы не сделать эту домашнюю зону местом для отдыха души от стрессов повседневности?
Вот несколько идей для вдохновения:










Удачи в творчестве!
ИСТОЧНИК: https://takprosto.cc/; Яндекс картинки
Серия сообщений "ДЛЯ ВАННЫ":
Часть 1 - ДЕКУПАЖ МЫЛА ДЛЯ ДЕТЕЙ
Часть 2 - ШОКОЛАДНОЕ МЫЛО - СКРАБ
...
Часть 5 - ПОЛЕЗНОЕ ТРАВЯНОЕ МЫЛО
Часть 6 - МЫЛО ИЗ ЗОЛЫ
Часть 7 - ГАЛЬКА В ИНТЕРЬЕРЕ ВАННОЙ КОМНАТЫ

В России нет того, кто бы не знал Николая Васильевича Склифосовский, хирурга, который совершил настоящую революцию в мировой медицине.
Родился великий врач на хуторе Карантин Херсонской губернии 6 апреля 1836 года. Название говорит само за себя: здесь располагался тыловой госпиталь для больных инфекционными заболеваниями армии Суворова.
Как символично бывает: Достоевский родился в больнице для бедных, Блок — в университете, Диккенс детство провел в долговой тюрьме, Виталий Бианки — в зоологическом музее, Склифосовский — в Карантине.
Девятый ребенок в бедной семье… Письмоводителю карантинной конторы было не прокормить 12 детей. Когда умирает мать, отец, занятый эпидемией холеры, отдает детей в Одесский приют. Вскоре отец сам заболел и умер.
Итак, приютское детство, Одесская гимназия с серебряной медалью, медицинский факультет Московского университета с отличием.

Серия сообщений "СТРАНЫ-НАРОДЫ 5":
Часть 1 - На вершине мира: обсерватория "Сфинкс" в Альпах (Швейцария)
Часть 2 - Сельский ландшафт в центре Чжучжоу
...
Часть 14 - Отель Tianzi (Ланфан, провинция Хэбэй, Китай
Часть 15 - «Гранатовый пляж» в Байкальске
Часть 16 - Кастельфольит-де-ла-Рока - город в Испании
Редко какая вечеринка, пикник или просмотр футбольного матча в компании друзей обходятся без пива. Для таких случаев пенный напиток традиционно покупается в больших количествах и бывает, что после мероприятия остается недопитая банка или бутылка. Выдохшееся пиво обычно выливают в канализацию, даже не подозревая, что его можно не только пить.
Пиво – прекрасная база для маринования любых мясных блюд. Пиво – превосходный маринад для мясных блюд. Пенный напиток любое мясо насыщает ароматом, делает его мягким и вкусным. Очень популярно его использование для приготовления шашлыка. Мясо маринуют в пенном напитке несколько часов (3-6) с луком и специями. Пиво вообще отлично подходит для создания самых разнообразных маринадов, так как хорошо сочетается с множеством ингредиентов. Например, можно добавить соевый или другие азиатские соусы и поэкспериментировать даже с джемами и фруктами для получения разнообразных вкусов. Так, свинина, замаринованная в пиве с добавлением кусочков ананаса и ананасового сока с имбирем, приобретет оригинальный кисло-сладкий вкус.
|


Ингредиенты:
ягоды дикой сливы— 1,5 кг;
сахар — 400 г;
водка (самогон или спирт) — 1 л;
мускатный орех — по желанию (не более щепотки).
Приготовление:
Терновые ягоды моете и освобождаете от косточек. При приготовлении наливки данный момент очень важен, т. к. в результате контакта с алкоголем косточки выделяют ядовитое вещество — синильную кислоту.
Годную мякоть перекладываете в банку. Добавляете щепотку мускатного ореха.
Заливаете алкогольным напитком с высоким (40%) содержанием спирта. Банку закрываете капроновой крышкой.
В таком виде в темном и прохладном месте смесь из терновки и водки хранится 2 недели. В первую неделю состав следует ежедневно встряхивать.
По прошествии данного времени напиток процеживаете, задерживая мякоть в марле.
В очищенный состав добавляете сахар (или мед). Оставляете состав в темном месте еще на 3 дня.
Наливка готова к употреблению. Срок хранения «Терновки» — не более 5 лет.