Город мёртвых игрушек. Репортаж из бывшего детского концлагеря в Лодзи
Нацисты уничтожали пленных солдат. Убивали миллионы женщин. Жгли в печах стариков. Однако даже на фоне подобной жестокости это кажется безумием - содержание за колючей проволокой десятков тысяч маленьких детей…
От бывшего учреждения СС «Киндер КЦ» в польском городе Лодзь мало что сохранилось. Сотрудник музея на железнодорожной станции Радегаст показывает на стендах чёрно-белые фотографии детей: «Их привозили отовсюду. Из всех городов Польши, Чехословакии, Югославии, Советского Союза. В среднем в возрасте от 1 года до 14 лет. И сирот, и тех, кого силой отобрали у родителей, и из семей казнённых партизан и подпольщиков. Ребёнок «арийской внешности» (с голубыми глазами и светлыми волосами) подвергался «проверке»: ему измеряли череп. В случае соответствия «расе господ» увозили на усыновление в немецкую семью. Еврейских детей ждал изнурительный труд на фабрике по производству снарядов, а при полном измождении - отправка в газовые камеры. Лагерь был рассчитан на 10 000 малышей». За стеклом - лоскутки материи, пуговицы, старый, шитый-перешитый матерчатый медвежонок: игрушки юных узников «Киндер КЦ». В Лодзи до сих пор стоит большое старое здание из красного кирпича. Старожилы помнят, как во время нацистской оккупации по ночам оттуда неслись страшные крики и плач. Там располагался медицинский центр СС - у польских и советских детей откачивали кровь для переливания раненым на Восточном фронте солдатам вермахта. А трупики сотнями зарывали во дворе.
Этот пост я начал писать ещё в ноябре 2016 года по следам письма уважаемого мной постоянного читателя Eclettico Surge Blavat, но как-то не решался публиковать...
Прежде всего, хочу поблагодарить моего давнего постоянного читателя, который с завидным постоянством приходит в мой Блог, пишет сообщения, комментарии, рецензии. Вот благодаря ему и поставленному им вопросу, я написал Отсебятину в которой рассказал о своём отношении к волнам эмиграции из Советского Союза и из России. Ссылку на адрес ПЧ не даю, не было ответа на сообщение с просьбой о разрешении публикации.
Из письма постоянного читателя: "... я читаю постоянно ваш днев, но не пишу комменты, некогда. Вы описываете важные события, политику, жизнь и уход великих артистов... я вот не дождался, когда напишите статью-некролог о светлом, солнечном Олеге Попове... а вот о зарубежном ушедшем почти в одно время с "солнечным клоуном" из жизни артисте Леонардо Коэне вы написали..."
...продолжаю писать 18 мая 2017 года...
Мой уважаемый постоянный читатель, оказался настойчивым и прислал ещё несколько писем уже в этом году, в которых спрашивает опять про ненаписанный некролог об Олеге Попове и приводится пример, что пишу о других, "уехавших" на запад, например об ушедшем из жизни Евгении Евтушенко, который проживал последние годы в Америке, о Майе Плисецкой, проживающей последние годы в Прибалтике и Германии, об эмигрировавших ещё из Советского Союза Сергее Довлатове,Андрее Синявском,артистеОлеге Видове
Вопрос настойчивый - "Почему? Почему? Почему?" У меня есть тоже вопрос к читателю: "А Почему это так Вас задело?", - конкретного ответа не ожидаю, сам отвечаю из-за уважения к настойчивому читателю... Да и есть повод написать на тему "эмиграция и
Актриса театра и кино, народная артистка РСФСР Майя Булгакова | Фото: kino-teatr.net
19 мая могло бы исполниться 85 лет советской актрисе театра и кино, народной артистке РСФСР Майе Булгаковой, но 23 года назад она погибла в автокатастрофе. Зрители, которые знают ее по фильмам «Крылья», «Егор Булычев и другие», «Приключения Электроника», «Цыган», «Прощание славянки», даже не подозревают о том, что в жизни актриса была настоящей femme fatale – ведь на экране ее амплуа было совсем другим…
Не публикуйте фото своих детей. И ещё 9 советов по безопасности пользователям соцсетей
Размещая в соцсетях фотографии детей, информируя о своих перемещениях и планах, пользователи даже не задумываются о том, к чему может привести подобная открытость. Взломанные квартиры, опустошённые счета, испорченные нервы — пожалуй, самые безобидные последствия беспечности в Интернете. Адвокат Павел Астахов разобрал 10 наиболее распространённых опасных ошибок пользователей соцсетей.
Когда я бываю дома в московской квартире, я частенько перечитываю московского бытописателя Гиляровского. Сейчас ещё проще, вчера ночью слушал аудиозапись по радио "Звезда" "Мои скитания". Очень люблю это произведение, да и все остальные.
Владимир Алексеевич родился 26 ноября (8 декабря) 1855 года в имении графа Олсуфьева в Вологодской губернии, умер 1 октября 1935 года в Москве, для которой стал самым настоящим бытописателем.
Я сегодня сам себе поразился, как это я 2015 году ничего не написал к 160-летию Владимира Алексеевича Гиляровского. А вообще-то так часто бывает, не всегда в первую очередь "выносишь из души" любимое и близкое, просто читаешь, перечитываешь, слушаешь.
С большим уважением и любовью делаю эту запись в своём дневнике. Кто не читал, почитайте произведения Владимира Алексеевича, все картинки внизу кликабельные и ведут на его книги онлайн. Можно просто послушать аудиозаписи, если чтец талантливый, то это тоже замечательно. Сайта со всеми аудиокнигами Гиляровского не нашёл, но вразброс есть.
Событий и приключений в биографии Гиляровского хватит на три-четыре жизни, но писателю никогда не было их чрезмерно много. Владимир Алексеевич упорный непоседа, не умел сидеть на месте, срывался и куда-то вечно мчался, где-то пропадал, а потом являлся с очередным сенсационным репортажем.
Воевал на русско-турецкой войне, выступал в цирке, работал в театре, всё знал, всё видел, дружил с разбойниками, с поэтами-символистами. Гиляровский был отличным гимнастом, работал в цирке, сворачивал ложки штопором и сгибал кочергу.
От таких баснословных героев обычно остаются только легенды – типа, были люди в наше время, богатыри, не вы. Гиляровский оставил нам куда большее наследство. Одна его биография - просто супер роман.
С большим удовольствием представляю часть его книг и источники, где можно их онлайн читать.
В XIX веке дворянские дети начинали говорить на французском раньше, чем на родном. А повзрослев, зачастую владели русским языком хуже, чем речью Мольера и Вольтера. Наши аристократы по-французски не только говорили, но и думали.
Языковой барьер
«Тело мое родилося в России, это правда; однако дух мой принадлежал короне французской». Денис Фонвизин. «Бригадир» (1769 г.)
Разумеется, случаев, когда правящий класс говорил по-другому, нежели народные массы, в истории предостаточно: норманнские завоеватели в Англии, монголы в юаньском Китае. Однако то были именно пришельцы-захватчики, сознательно отгораживавшие себя от простонародья (в том числе и языковым барьером). В Российской империи, напротив, правящий класс по большей части был русским (к примеру, на 1812 год среди генералитета доля «природных русаков» составляла порядка 60-65%; а если брать офицерство, количество носителей иностранных фамилий и вовсе не превышало 10-12%). Тем удивительнее ситуация, при которой языком не только международного, но и бытового общения отечественной элиты совершенно сознательно и на многие десятилетия избирается Français.
ПАРАНОРМАЛЬНЫЕ ЯВЛЕНИЯ, С КОТОРЫМИ СТАЛКИВАЛИСЬ КОСМОНАВТЫ
Уже спустя несколько лет после полета, Юрий Гагарин посетил один из концертов популярного ВИА. Тогда он признался, что уже слышал похожую музыку, но не на Земле, а во время полета в космос.
Этот факт является тем более странным, поскольку до полета Гагарина электронной музыки в нашей стране еще не существовало, а именно такую мелодию и услышал первый космонавт.
ДЕТКИ В КЛЕТКЕ. О ВОСПИТАНИИ ЮНЫХ ПРЕСТУПНИКОВ В ЦАРСКОЙ РОССИИ И В СССР
«К урокам дети относятся очень хорошо, и многие из них проявляют прекрасные способности. К физическому труду некоторые из вновь поступающих чувствуют иной раз отвращение, но потом общая работа втягивает и их», - рассказывал очерк в журнале «Нива» в 1871 году. И это не быт самого обыкновенного училища, как может показаться на первый взгляд. Это сводки о жизни малолетних преступников в питерской колонии. Их судьба зависела от благотворителей: содержание юных нарушителей в подавляющем большинстве случаев было частной инициативой. Воспитанников привлекали к творческим занятиям и работе в мастерских, выплачивали им скромную зарплату,а хорошее поведение поощрялось подарками.
Как изменился подход к решению проблемы детской преступности после 1917-го?
В начале XIX столетия дети содержались в тюрьмах со взрослыми преступниками. Лишь в 1866-м Александр II утвердил закон «Об учреждении приютов и колоний для нравственного исправления несовершеннолетних преступников». А двумя годами ранее, 21 мая 1864 года, в Москве было основано первое исправительно-учебное заведение — Рукавишниковский приют. Его открыл состоятельный купец Николай Васильевич Рукавишников. Он взялся за дело с потрясающей энергией и все свое время посвящал заботе о воспитанниках. В приюте находились около 30 детей. Поначалу Рукавишников не допускал сюда подростков после 14 лет — он полагал, что в этом возрасте формирование характера завершилось, и перевоспитание практически невозможно. Помимо уроков и занятий в мастерских дети посещали религиозные лекции. Главный вдохновитель учреждения Николай Васильевич скончался в возрасте 30 лет — он сильно простудился во время прогулки с воспитанниками.
КИНОПЕСНИ МАКСИМА ДУНАЕВСКОГО. КАК РОМАН ДЮМА ПРЕВРАТИЛСЯ В МЮЗИКЛ
На Максиме Дунаевском природа явно решила не отдыхать. Он буквально пошёл по стопам своего великого отца, став не просто композитором, но ещё и автором всенародно любимых саундтреков. И если слава Исаака Осиповича началась с выходом комедии «Весёлые ребята», то для Максима Иcааковича таким судьбоносным фильмом стал «Д'Артаньян и три мушкетёра»…
Не секрет, что немало поклонников романа Дюма встретили эту экранизацию в штыки — мол, режиссёр низвёл французский оригинал до «совкового» уровня, превратил в какой-то легкомысленный водевиль. Однако с таким же успехом можно предъявить претензии самому писателю — с историческими фактами он обошёлся, мягко говоря, вольно (чего стоит хотя бы высосанная из пальца любовь кардинала Ришелье к королеве Анне!).
О том, почему фильм был снят в жанре некоего «водевиля», стоит поговорить отдельно. Дело в том, что эта идея зародилась вовсе не на студии творческого объединения «Экран», а в… Театре Юного Зрителя.
Случилось это в 1974 году — задолго до экранизации. Три человека — сценарист Марк Розовский, режиссёр Сандро Товстоногов и поэт Юрий Ряшенцев — решили взглянуть на перипетии четырёх мушкетёров с современной и несколько ироничной точки зрения. Значительную роль в будущем спектакле должны была играть песни. Розовский «ужал» роман Дюма до трёх актов, Ряшенцев написал тексты песен, а на роль композитора пригласили Максима Дунаевского (в то время он работал руководителем студии в студенческом театре МГУ «Наш дом»).
Ю. Ряшенцев:
«Я не пытался притворяться французом. Хотя, как ни странно, что-то из мушкетерского быта было мне близко. Я пережил войну. Я помню ночные улицы Москвы, когда, учась во вторую смену, возвращался из школы домой. По дороге на меня и моих одноклассников нападала шпана с Усачевского рынка, которую можно было рассматривать как „гвардейцев кардинала“, и нам, „мушкетёрам“, это давало основания для дружбы».
Поэтому, когда режиссёр Георгий Юнгвальд-Хилькевич подал заявку на экранизацию «Трёх мушкетёров», ему посоветовали обратить внимание на успешную ТЮЗовскую постановку — мол, почему бы не взять её сценарий за основу?
Так музыкальный спектакль стал преображаться в музыкальный фильм. Розовский превратил три акта в три серии, а Ряшенцев и Дунаевский написали для фильма несколько новых песен.
По воспоминаниям Дунаевского, работалось ему чрезвычайно легко. Режиссёр не только не «давил» на композитора, а напротив, прислушивался к его советам. Именно Дунаевский настоял на том, чтобы Д’Артаньяна играл Михаил Боярский, а не Александр Абдулов, как это изначально планировалось.
Они встретились однажды, чтоб прожить вместе целую жизнь. В их доме любили бывать друзья, будто впитывая в себя атмосферу добра, гостеприимства, радушия. Евгений Леонов и Ванда Стойлова были счастливы в своей любви и щедро делились ею с окружающими.
Они всегда помнили свою первую встречу на улице Ленина в Свердловске. Две юные студентки музыкально-педагогического училища неспешно прогуливались, когда заметили компанию симпатичных молодых людей. Они были шумные, веселые и явно не местные. Студентками они заинтересовались, стали знакомиться, шутить, а вечером пригласили новых знакомых в театр на «Дни Турбиных». Юноши оказались актерами московского театра. Один из них, добродушный круглолицый Женя, заинтересовался приятной блондинкой с необыкновенным именем Ванда.
Ванда и ее подруга были вечером в театре. Взяв пропуск, девушки расположились в партере. Они не знали, что за ними из-за кулис уже наблюдают их знакомые. Евгений Леонов любовался Вандой. Она была очень красивой в своем вечернем наряде, но никак не могла справиться с волнением и постоянно что-то делала руками: то волосы поправит, то ремешок сумочки. Ванда чувствовала, что это не просто знакомство. Скромный застенчивый парень с очень добрыми глазами и открытой улыбкой был ей симпатичен.
А после спектакля Евгений пошел провожать Ванду. Они шли по вечернему городу, и он вдохновенно читал ей стихи своих любимых поэтов. За первой встречей последовала вторая, потом третья. И гастроли закончились, вся труппа улетела в Москву. Но в их жизни все только начиналось.
Уже в 1919 году начался исход русских из России. Страну покинуло несколько миллионов человек. Центрами русского рассеяния по миру были и Стамбул, и Прага, и Берлин, и Париж, и даже Харбин. Первая волна эмиграции оказалась чрезвычайно богата талантами. Еще бы – ведь, по сути, эмигрировал почти весь «серебряный век».
Кощунственно проводить параллели между судьбами тех, кто остался, и тех, кто уехал – кому, дескать, было тяжелее? Эмиграция – всегда несчастье. Поэт и критик Г.Адамович, размышляя над психологией эмиграции, приходил к выводу о том, что изгнанник не чувствует за собой народа, он обречен заполнять образовавшуюся пустоту собой, в одиночестве.
Отрадно, что многим хватило духовного потенциала и «золотых копей ностальгии». Деятели первой волны воспринимали себя «зарубежной Россией», ощущали кровную связь с оставленной Родиной. Они смогли дать даже больше, чем сами того ожидали. Читать далее
В феврале 2017 года у берегов Норфолка, штат Вирджиния был обнаружен российский разведывательный корабль “Виктор Леонов”. Этот корабль был назван в честь одного из самых прославленных героев России – дважды Героя Советского Союза Виктора Леонова.
За свои выдающиеся боевые заслуги он также был награжден орденом Ленина и двумя орденами Красного Знамени.
Разведывательной корабль «Виктор Леонов».
Леонов начал свою военную карьеру службой на подводной лодке Красного флота. Вторжение Гитлера в 1941 году в Советский Союз заставило его переменить специальность. Он стал морским спецназовцем, боевым пловцом-диверсантом, выполнявшим разведку позиций, взрывавшим нацистские корабли и проводившим подрывные операции против войск противника вблизи береговой линии – примерно 50 операций в год только на Восточном фронте.Воюя с нацистами, Леонов руководил боевыми группами, которые скрытно захватывали зенитные батареи, брали в плен сотни солдат и офицеров противника и даже провели двухдневный рейд по суше, чтобы захватить фашистские огневые точки и использовать их против других позиций немецкой артиллерии.
В годы перестройки, когда практически на всех людей из сталинского окружения в передовой советской прессе сыпался вал всевозможных обвинений, самая незавидная доля выпала генералу Власику. Многолетний глава охраны Сталина представал в этих материалах настоящим лакеем, обожавшим хозяина, цепным псом, готовым по его команде броситься на любого, жадным, мстительным и корыстылюбивым.Среди тех, кто не жалел для Власика негативных эпитетов, была и дочь Сталина Светлана Аллилуева. А ведь телохранителю вождя в своё время пришлось стать практически главным воспитателем и для Светланы, и для Василия.
Сегодня по Первому каналу Российского ТВ, начинается сериал "Петр Лещенко, Все, что было...". Читайте у нас на Шансон - Портале интервью супруги мэтра нашего любимого Жанра Веры Белоусовой-Лещенко, которое она дала нашему сайту в 2008 году.
ПАРИЖ - КОНСТАНТИНОПОЛЬ. ИСТОРИЯ ПОЕЗДА "ВОСТОЧНЫЙ ЭКСПРЕСС"
«Комфорт превыше всего», – таков был девиз создателей «Восточного экспресса». Убранство самого известного в мире поезда не уступало обстановке дорогих европейских отелей. Генуэзский бархат, горный хрусталь и красное дерево – пассажиров окружали только лучшие материалы. Маршрут поезда был не менее интересен: купив билет на «Восточный экспресс», можно было попасть из Парижа в Константинополь, олицетворяющий собой ворота в загадочную Азию.
История «Восточного экспресса» началась 4 октября 1883 года — именно в тот день легендарный поезд впервые отправился по маршруту Париж — Константинополь. Создателем «отеля на колесах» стал бельгийский инженер Жорж Нагельмакерс, позаимствовавший идею спальных вагонов у американского коллеги Джорджа Мортимера Пульмана.
По современным меркам, «Восточный экспресс» был довольно «компактным» поездом: в составе было всего пять вагонов, причем пассажиры могли разместиться лишь в двух. В отдельном вагоне хранился багаж, еще один был отведен для персонала.
ЗНАМЕНИТЫЕ СВЕТСКИЕ САЛОНЫ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА XIX ВЕКА
Чем заняться вечером, если вы — русский дворянин первой половины XIX века, к тому же холостой? Можно отправиться в театр или на бал, но на первый вам понадобится абонемент, а второе случается не так уж часто, как хотелось бы. Лучше всего пойти в какой-нибудь из светских салонов — как это делала культурная интеллигенция и известные гости Санкт-Петербурга. «Культура.РФ» представляет гид по знаменитым салонам XIX века.
Владимир Маковский. Литературное чтение (фрагмент). 1866. Государственная Третьяковская галерея, Москва
Если вы уже известный писатель или поэт, то вашим выбором, вероятно, будет прием у какого-нибудь влиятельного чиновника. Например, в доме директора Публичной библиотеки и президента Академии художеств, должность эту в начале XIX века занимал Алексей Николаевич Оленин. Особое внимание стоит обратить на хозяина салона, который слывет знатным меценатом и содержит дачу где-нибудь под Петербургом, например с характерным названием «Приютино». О ней вы, вероятно, уже слышали как о «приюте русских поэтов». Там вы получите собственную комнату и будете полностью свободны в выборе досуга: сможете гулять, кататься верхом, петь, плясать, участвовать в ярмарках и, конечно же, любоваться природой. Как Василий Жуковский,
