Зимние дни - глубоко январские, с голубоватой морозной дымкой и высокими дымами над трубами. Снега пока немного, но город ждет новую метель, деревья вздыхают, погружаясь в сон, ворочают ветками в безветрии, шуршат последними листьями.
Первое воскресенье адвента прошло. На кухонном подоконнике мерцает огнями семисвечник, подаренный год назад чудесной Noordkrone. На алтаре четыре красных свечи, первая зажглась 27-го, когда сумерки сгустились, а в небе кружились белые хлопья, предвещая долгую зиму. В холодильнике в глиняной миске вот уже больше недели вылеживается тесто - четыре недели еще ему ждать своего срока, а тогда из темного ароматного кома родится, пройдя наши руки и огонь духовки, старопольский пряник, в процессе формовки впитав в себя наши желания и планы на будущий год. Уже смолоты пряности на Christstollen, Quarkstollen, Lebkuchen, Vanillekipferl и Gugelhupf; у тех же фермеров, что порадовали нас индейкой, заказан гусь; мы почти закончили наши календари адвента друг другу - стены снова плотно увешаны пакетами, пакетиками и мешочками, и каждый украшен по-своему, не похож на другой. Дом полон огнями свечей, ароматами кофе, вишневого табака, корицы и благовоний.

http://gerdh.livejournal.com/1354162.html

День Благодарения миновал, мы отпраздновали его и повернули часы, и вот вчера к ночи в город вернулся снег, и крыши с утра белы, метеорологи обещают похолодание к первому воскресенью адвента, иней и лед вернутся, и Ледяной Джек разрисует узорами окна. Зима.

http://gerdh.livejournal.com/1353807.html

Курьер привез нашу индейку. Некрупная, зернового откорма, аккуратно ощипанная и выпотрошенная. В небольшом пакете, приехавшем вместе с ней, - желудок, голова, лапы. Завтра вечером уже замаринованная птица отправится с балкона в холодильник. А сегодня нам предстоит запекать тыкву на пирог, готовить клюквенный соус и gravy.
В Альта Вина добыли еще одну бутылку Beaujolais. Georges Deboef, прекрасное вино, отличное дополнение к завтрашнему ужину.

http://gerdh.livejournal.com/1353595.html

Пользуясь оттепелью, организовали переселение найденной в щавеле улитки без панциря в естественную среду обитания. Самое удачное время для переезда крохотного брюхоногого - пока нет ночных заморозков, а земля свободна от снега. За те несколько суток тепла, что еще впереди, у него как раз будет время освоиться, найти своих и устроиться зимовать в комфорте. Это лучше, чем обитать в холодильнике, который, как бы мы ни старались с Саней, все же не самое приятное место для жизни.

Меж тем вчера же у Нэсли поймали ссылку на историю "про улиток, улиток, улиток": https://nplus1.ru/blog/2016/11/10/hashtag-snaillove%20?utm_source=facebook&utm_campaign=autumn И оба все еще под впечатлением. И да, мы желаем Джереми счастья, черт возьми!

http://gerdh.livejournal.com/1353394.html

Утро началось с желны на липе перед нашим балконом. Черный дятел довольно долго крутился перед кормушкой, показался со всех сторон, а потом распахнул крылья, ненадолго завис в воздухе и попрощался почти как самолет, покачавшись из стороны в сторону.
Днем отправились в магазин за присмотренным вчера Beaujolais Nouveau Jardin de Fete. Обретя искомое, решили, что наличие рядом гипермаркета товаров для дома - отличный повод пополнить запасы постельного белья. Мироздание пожало плечами и голосом администрации магазина сообщило, что именно сегодня на весь ассортимент бельевого отдела 30%-ная скидка. Ушли с черным пододеяльником и дивной простыней в шотландскую клетку, попутно прихватив несколько стеклянных банок для круп и печенья, а также стеклянное блюдо в виде гигантского виноградного листа.
Божоле Нуво... чем проще это вино, чем меньше виноделы стремились облагородить его, тем прекраснее результат. Первый глоток сразу после открытия бутылки - "хм, кисло... очень кисло... ну, молодое, да..." Второй: "Черт возьми, а очень ничего, свежо, хорошо..." Третий: "Так, кто завтра сможет выбраться за еще одной такой бутылкой?"
Белый перец отлично подходит к припущенной тыкве. Домашние галеты чудесно идут с мягким сербским сливочным сыром. Крокеты хороши, как всегда. Ужин при свечах с бутылкой припасенного на вечер вина хорош по определению, даже если случается не так уж и редко.

http://gerdh.livejournal.com/1353154.html

На прошедшей неделе к встречам с птицами добавились еще две - сорока на старой ветле и белая горлинка, чинно завтракавшая у нас на балконе припасенным для птиц хлебом.
А на Оккервиле все больше уток - за этот год стая увеличилась раза в два, не меньше.

http://gerdh.livejournal.com/1352760.html

Beaujolais Nouveau не допускает церемоний. Если подавать и пить это вино так, как положено обходиться с другими винами, это будет приглашением на великосветский прием сборщицы винограда в старом переднике, с растрепавшимися за день волосами, с босыми ногами, испачканными темным соком, и плетеной корзиной в обласканных солнцем руках.
Божоле не допускает декантера. Как молодому вину, которое живет всего пару-тройку месяцев, ему нельзя давать подышать перед подачей - контакт с воздухом для него губителен, аромат и вкус очень быстро сменяются на "этот запах" и "что это я дегустирую?!" Ему не подходит хрусталь, с богемским стеклом они в лучшем случае друг друга терпят. А вот обычное стекло позволяет ему раскрыться, не превращая в шляпу Филиппа Босини, неуместную своим сходством с кошкой. То же верно для выбора бокала - традиционные формы превратят Beaujolais Nouveau из напитка Диониса в плебея, самозванца на праздничном столе. Божоле сыграет свою партию в высоких стаканах для воды, в расширяющихся кверху крупных фужерах с чуть отогнутыми наружу краями или в глазурованных глиняных кружках.
Вопреки традиционной надписи на бутылках "подходит в том числе к легким сырам" лучше всего Божоле Нуво идет с мясными блюдами несложного вкуса (у нас, например, были крокеты с шампиньонами и припущенные с травами крупные кубики тыквы).
La Vendimia - вот о чем это вино. О молодом виноградном соке, забродившем и поющем свою песню. И чем проще с ним обходишься, тем щедрее оно делится солнцем, сводит с ума и позволяет вернуть каждое из прожитых мновений легкости и веселья, восстановить все секунды, мгновения, часы и годы счастливой безмятежности - одновременно, в нынешней точке времени и пространства; ощутить, что ты зелен и гибок, как молодой побег винограда, и впитываешь солнце каждой клеточкой, а жизненные ветра не гнут и не ломают, но танцуют с тобой, чтобы ты вился, зрел и становился все крепче и слаще. Благородные вина - суть виноград, претворенный в вино. Beaujolais Nouveau претворяет открывшегося ему в виноград.
Год на год, безусловно, не приходится. Иногда это вино совершенно невозможно пить. Но в этом году в нем есть хаос, есть легкость, и пить его - как смотреть на огонь, наблюдая, как лукаво и стремительно мелькают рыжие пряди. И если отплескивать его - то на землю, в глину или в стекло. Или прямо в огонь.

http://gerdh.livejournal.com/1352533.html

Божоле нынче необычно, ритуально. В нем то, чего не было в гамэ несколько лет подряд, и это не вкусовое, конечно. Сильно, легко, весело, бесшабашно и очень с дыханием Самайна - но не Самайна людей, а праздника боглов, слуа, красношапочников, лепреконов и прочих прекрасных и разных. Но в нем звучит и Франция, да.

http://gerdh.livejournal.com/1352201.html

Простая деревенская магия: если жарким засушливым летом нужен внезапный дождь, сообщи мирозданию, что собрался помыть окна. Открой их настежь, поставь на подоконник таз с водой, принеси окномойку и тряпки. При должном настрое дождь неизбежен так же верно, как если опрометчиво выехать из дома на весь день без зонта.
Хочется оттепели посреди осенней зимы? Нужно купить большой пучок свежего щавеля и сварить зеленые щи. В пакете со щавелем немедленно обнаружится крохотный бойкий слизняк, по оконному откосу начнет свое путешествие внезапная божья коровка, по столу торопливо пробежит лесной муравей. А утром придет потепление, что задержится на пару недель, и запах весенних ветров вскружит голову, рассказывая о скорой Остаре.
Главное - не забыть повернуть часы обратно уже после Дня Благодарения.

http://gerdh.livejournal.com/1351890.html

Сквоши, бутылочные и мускатные тыквы лучше всего подходят для тыквенных пирогов. Крахмалистые, сладкие и сочные капитошки хороши в рагу. Зеленые пупырчатые тыквы идеальны в супах и в припущенном виде.
Большинству сортов тыквы достаточно 20 минут на огне.
А куски тыквы, размером с половину спичечного коробка припущенные в нескольких столовых ложках воды, будут особенно вкусны, если после закипания жидкости уменьшить пламя и прибавить к ним листья с пучка базилика, молотый белый перец и чуть гималайской розовой соли (готовить в чугунной латке под крышкой, приправить табаско Habanero перед подачей).

http://gerdh.livejournal.com/1351516.html

Первый настоящий зимний день - перламутровый, с жемчужно-серыми переходами в небе, серебряным узором ветвей, морозным запахом и живой зимней тишиной, что гасит привычные дневные звуки. Зато отчетливо слышны шорохи, шепоты, скрип снега под ногами, легкий звон льдинок и голоса деревьев, переговаривающихся между собой. Минус четырнадцать.
Последние листья на дубе еще рассказывают о Самайне.

http://gerdh.livejournal.com/1351223.html

Основная смесь в курильнице в этот Самайн - три-четыре лавровых листа, 5-7 можжевеловых ягод, пара шипов боярышника, несколько мелких и тонких веточек от обрезков виноградной лозы; в аромалампе - эфирное масло полыни. Год назад я жег в основном артыш, иногда - хвою кедра, в аромалампе - эфирное масло сосны.

http://gerdh.livejournal.com/1351149.html

За окном метет. Пока мы пили кофе на кухне, через открытую дверь балкона в комнате вырос небольшой сугроб. Соседних домов не видно в снежной круговерти. Черные ветви деревьев прошивают белое полотно мира уверенными стежками. Минус семь, но воздух еще ноябрьский - ветер пахнет мокрой черной землей и глубокой древесной сыростью. Снег кажется нереальным, почти невозможным, когда нос вздрагивает на ветру и ловит этот густой осенний аромат. Словно город укрыт иллюзией, за которой скрыты лишайники, мхи, осенние листья и яркие фонари физалисов, что освещают пути Туда. Самое время взять с полки "Детей Ноя" Жана Жубера. Книга, которую я каждый год перечитываю зимой в самый безумный снегопад года. Она - об этом.

http://gerdh.livejournal.com/1350691.html

А вообще этот год удивительно щедр на встречи с лесными птицами в городской черте. Хотя самой яркой остается лугнасадская, конечно...

http://gerdh.livejournal.com/1350532.html

Видели самку желны, скорее всего, первогодка. Дрозды-рябинники - стайка, облюбовали конкретное дерево, где встречали нас два дня подряд веселым гвалтом. Голубь и горлинка - снежно-белые птицы на белоснежном покрове.

http://gerdh.livejournal.com/1350316.html

Любимые мультфильмы октября-ноября - те, что пересматриваются перед Самайном и в дни безвременья, но обычно до прихода снега:

"Книга жизни" (мультфильм Гильермо дель Торо)
"The Song of the Sea" (иногда вместе с "The Secret of Kells")
"Хозяйка привидений"
"Храбрая сердцем" (название в русской локализации, в оригинале - Brave)
"Франкенвини"
"Кошмар перед Рождеством"

http://gerdh.livejournal.com/1350132.html

Любимые книги октября-ноября - те, что читаются перед Самайном и в дни безвременья, но обычно до прихода снега:

Рэй Брэдбери. "Канун всех святых".
Роджер Желязны. "Ночь в тоскливом октябре".
Туве Янссон. "В конце ноября" (иногда здесь же оказываются "Папа и море" и сборник "Дитя-невидимка";).
Нил Гейман. "История с кладбищем" (иногда в паре с "Задверьем";).
Терри Пратчетт. "Мор, ученик Смерти" (перечитываю не всегда).

Иногда под тыквенное латте с добавлением рома - истории Амоса Тутуолы и "Мистер Вуду и дни недели" Миры Дэй.

http://gerdh.livejournal.com/1349723.html

Время затишья, промежуток между прозвучавшим и еще не сказанным. Самое темное время года. В историях Фрая есть те, что посвящены глухому ночному часу, когда на дороге сгущается туман, часы останавливаются, и человек застревает в нигде и никогда, в провале между двумя ударами часов. А дальше - как повезет и на что хватит силы и осознанности. В годовом колесе этой точке соответствует пора, что наступает с Самайном.
К Луне Безвременья возьму на расклад трех человек. Тематика запросов должна соответствовать специфике полнолуния, ключи к ней - в предыдущем абзаце. Условия традиционны - вам решать, что вы получили в результате моей работы и какую ценность для вас оно имеет. Соответственно, вам и определять стоимость работы. Главное - помнить: если возникло желание торговаться, вы торгуетесь не со мной, а с собой, своим желанием/запросом и миром, давшим через меня то, что вы получили.

UPD: кворум.

http://gerdh.livejournal.com/1349408.html

Материал ниже написан драгоценным единочаятелем [показать]tjorn.
Емкое, точное и красивое изложение того, что, вообще-то, лежит на поверхности, но о чем мало кто задумывается из тех, кто считает себя причастным.
У Тьёрн ее пост дан в сцепке с конкретной песней и ее текстом. Если бы это был мой материал, я бы дополнил его отсылкой к "Кануну всех святых" Брэдбери. Кстати, прекрасная книга для чтения в дни Самайна.

"Это я просто хочу ненавязчиво напомнить, что изначально килотонны хеллоуинского декора были килотоннами защитных амулетов.
А свечи и подношения (выпечка, сласти, молоко, мёд и эль... о прочем - скромно промолчим) выставлялись, по большей части, вдоль дорог, чтобы те, кто путешествует, странствует, гуляет и охотится в эти дни и ночи в Среднем Мире, удовлетворили свои потребности и без помех проследовали своей дорогой.
Как можно дальше отсюда.
Никуда, ***, не заходя.
А обычай "маскарада", помимо игры в те же самые толпы "выходцев и проходимцев", восходит ещё к насущной нужде разных неумных человеков, нарушивших свои гейсы, клятвы и просто сильно чем-то насоливших богам, духам и мертвецам, тупо спрятаться от законно ожидаемых неприятностей под личиной "кого-то другого".

Или кто-то правда думает, что типичный языческий ирландец (скажем), добрый фермер и разумный отец семейства, просто спал и видел, как бы к нему на самайнский ужин зашёл какой-нить ельфийский король... со свитой... и с собачками?..
Нет, товарищи, ничего такого добрый фермер не хотел. Более всего он хотел, что бы все эти грёбанные чудеса прошли мимо его крыльца. Не оглядываясь. Вообще ни его дома, ни его поля, ни его скота, ни его чад и домочадцев не замечая.
Потому, что этот добрый фермер ещё не завёл себе пагубной привычки полагать себя "пупом Мироздания" и, как следствие, мерять всё, сущее в этом Мироздании, собой.
Благодаря чему добрый фермер просто и бесхитростно знал (нижним мозгом, да), что "есть многое на свете, друг Горацио", что вообще не стоит мерять человеческими мерками.
И все те толпы, кавалькады и свиты, которые шатаются по разным надобностям через Средний Мир в Зимние Ночи - как раз из числа этого самого "многое". А потому запросто могут сделать плохо и невесело доброму фермеру со всем его семейным подрядом, даже совершенно ничего "против" него не имея. Просто в силу "естественной разности метаболизмов".

Кроме того... бес-смертие, товарищи, порой очень тесно соседствует с без-жизнием. Местами даже взаимопроникая.
Да и вообще... вечность - это, кроме прочего, довольно холодное место.
Вот почему тот, кто имеет хотя бы шансы на пребывание в ней, либо быстро становится "скорее мёртв, чем жив", либо отчётливо "подвигается" на вопросах генерирования и обладания энергией.
Энергия - это тепло и свет. Это - жизнь в "месте и времени", жизни чуждом.
Бытие в таких категориях и реалиях... накладывает отпечаток". (с) [показать]tjorn

http://gerdh.livejournal.com/1349292.html

Поднял два своих старых текста.
За окном валит снег, совсем скоро второй пик Самайна, а за ним - третий, последний. И скрипнет коса по сырой земле, но скользнет в снегах - в застывшей колкой воде. А сейчас звучит Рог. И эти тексты ко времени. По осенней зиме, да не по зимней осени.

http://gerdh.livejournal.com/1349020.html