— Осень 1980 года в городе Лениногорске (теперь Риддер) на Алтае только начиналась, и стояла хорошая солнечная погода. Мне было тринадцать лет. Отец вернулся с работы, и мы отправились собирать грибы на окраину города, из-за особенностей рельефа разбитого на несколько разделённых между собой районов. Рейсовый автобус двенадцатого маршрута довёз нас за двадцать минут до остановки «Бор». До темноты оставалось около двух часов, когда мы углубились в лес. Солнце почти касалось гор, и свет заката освещал верхушки деревьев, создавая удивительную картину как бы горящих сосен. В основном попадались маслята и подберёзовики, но чаще мухоморы. Я шёл впереди, баловался, разговаривал с отцом. Вдруг он резко оборвал меня на полуслове: «Замолчи и иди вперёд, да побыстрее!».

Он постоянно подгонял меня, говоря, что надо скорее выйти на остановку, чтобы не опоздать на автобус. Я обиделся на отца и молча семенил по лесной тропинке. Перед самой дорогой росла высокая сосна, одна из ветвей которой нависала над тропинкой на высоте около двух метров. Я подпрыгнул и попытался подтянуться на ней. Отец сдёрнул меня, крепко схватил за руку и почти бегом потащил к подъезжающему автобусу.

Заскочив в автобус и глянув в окно, я чуть не закричал от страха. На фоне мрачного леса чётко выделялась ещё более тёмная человекообразная фигура огромного роста, покрытая чёрной шерстью. Это существо стояло, опираясь локтём на ветку сосны, на которой я пытался подтянуться. Раздался общий возглас удивления и ужаса. Увидел существо и водитель. Автобус так рванул с места, что стоящие в салоне пассажиры попадали. На следующей остановке «Леспромхоз» автобус даже не остановился.

Отец потом рассказал, что это существо держалось за нами на одном и том же расстоянии минут десять. Бежать он не решился, а мою реакцию предугадать не мог, поэтому и гнал меня вперёд, не давая оглядываться. Рассказывать о встрече маме и сестре он мне запретил, не желая их волновать. Следующей весной мы приезжали к той сосне и, измерив расстояние от ветки до земли, пришли к выводу, что рост снежного человека без малого три метра. Теперь, став взрослым, я понимаю, что пережил отец, и поражаюсь его выдержке и мудрости.

Незваный гость пионеров
А Сергей Казаков встречался с неведомым существом дважды.

— После окончания седьмого класса в 1989 году меня и двоюродного брата Михаила отправили в пионерский лагерь имени Лизы Чайкиной под Лениногорском, находящийся в сосновом бору. Оконце сезона из двух старших отрядов выбрали 20 человек для похода с проводником по реке Чернушке, мимо Лунного камня к водопаду и на Ивановские белки с ночёвкой. Два дня готовились, слушали различные инструкции о правилах поведения.

Утром 24 июня с рюкзаками за спиной мы отправились в поход. До водопада путь шёл по ущелью, тропа петляла с одного берега речки на другой. У водопада сделали первый привал. Лес, в основном пихтовый, заметно поредел. Начинался самый трудный участок маршрута. Мы шли по крутому склону вверх, рывками по полкилометра. Проводник, идущий впереди, трубил в горн, и все садились отдыхать. Затем мы перебрались через снежное поле и вышли на высокогорное плато. Отдохнули, набрали воды из родника, бьющего из-под большого чёрного камня, и принялись выбирать место для лагеря. Ребята пошли набирать сушняк для костра. На этой высоте росли кедры, и сухих веток под ними было предостаточно. Дрова мы сложили пирамидой, поставили