Моя проблема в том, что я вижу дерево.
И это чёртово принципиальное дерево
не станет прибегать к хитростям,
чтобы обмануть зрение:
например, с помощью света и тени
создать дриаду.
Как бы я ни выкручивала кору
и ствол по своей прихоти,
никакая сияющая форма
не выходит настолько сияющей
в корнях, глазах и губах,
чтобы одурачить землю,
которая откровенно презирает
подобную выдумку.
И нимфы бесстрастный взгляд
не примет подделку,
подсунутую ему.
Сильвия Плат. О сложности вызова дриады. 1956