
Алексей Николаевич Апухтин (1840–1893) — выдающийся русский поэт и прозаик, чье творчество стало неотъемлемой частью золотого фонда отечественной литературы. Он родился в Болхове Орловской губернии в дворянской семье, принадлежавшей к древнему роду Апухтиных. Его лирические произведения, отличающиеся глубиной чувств и психологизмом, высоко ценили Тургенев и Достоевский, положили на музыку такие великие композиторы, как Пётр Чайковский и Сергей Рахманинов.
Интересные фотографии Санкт-Петербурга времен Дореволюционной России. 20 раскрашенных фотографий.
Торжокские золотошвеи.
В России не так уж много городов, где возникло и сохранилось собственное неповторимое ремесло. Город Торжок в Тверской области как раз из них: здесь существует и развивается уникальный промысел — золотное шитье. В данном случае дежурное определение «уникальный» более чем уместно: торжокское золотное шитье — ремесло драгоценное в прямом смысле этого слова. Мастерицы работают нитями, в которые вплетены самые настоящие золотые проволочки. Содержание драгоценного металла в такой нити — от пяти до восьми процентов. Познакомиться с лучшими образчиками шитья можно в музее при фабрике «Торжокские золотошвеи».

Его именем названы улицы, вузы и станции метро, но многие ничего о нём не знают. Кем на самом деле был загадочный Бауман?
Двор киевской Лукьяновской тюрьмы августовским вечером 1902 года больше напоминает балаган, чем исправительное учреждение. В центре прогулочной площадки рослый мужчина с ласковой ухмылкой увлеченно выделывает ногами кренделя, подражая изящным движениям балерин. Это Николай Бауман, он же подпольщик по кличке "Грач". Отплясывая, он изо всех сил лупит в жестяной "барабан" - кусок ржавого ведра.
Надзиратели, глядя на него, посмеиваются. Политические опять бесятся: танцуют, играют в чехарду, с криками взбираются друг другу на плечи, выстраивая нелепые живые пирамиды. Тюремное начальство к этим ежедневным концертам давно привыкло. Режим здесь почти курортный: двери днем не запираются, арестанты свободно бродят по двору, ходят друг к другу в гости и даже обставляют камеры купленной за свои кровные мебелью.
Смеющиеся над этим балаганом охранники не догадываются заглянуть в камеры. А там прямо сейчас, под прикрытием ударов об жестянку с улицы, другие арестанты безжалостно ломают ножки новеньких венских стульев. Крепкие руки рвут вдоль на узкие полосы простыни и полотенца. В эти скрученные жгуты товарищи Баумана вплетают выломанные деревянные ножки. Должно получиться ровно тринадцать ступеней - веревочная лестница, которую до поры спрячут в распоротый тюфяк на койке "балерины" Баумана.
Главный козырь тоже уже благополучно миновал решетки: стальной крюк надежно укрыт в огромном букете роз. Жена Баумана буквально на днях пронесла этот крюк через проходную, разжалобив падкую на взятки охрану сентиментальной байкой о том, что у супруга именины. Осталось совсем немного до самого дерзкого побега из тюрьмы начала 20 века.
Эта кошачья грация, с которой тридцатилетний подпольщик по кличке "Грач" порхал по лукьяновскому двору, ковалась отнюдь не в балетных классах. Она родом из казанских подворотен.
Коля Бауман родился в семье поволжского немца Эрнеста Андреевича, державшего столярно-обойную мастерскую. Семья жила в достатке, и средний сын должен был стать её главной гордостью. Старший брат возился с отцом в мастерской, младшие бредили морем и собирались в мореходку. А на Колю возлагали особые надежды: с его умом парню прочили стать адвокатом, солидным коммерсантом или, на крайний случай, дорогим столичным врачом.
Вы матерям, при жизни поклонитесь.
|
|
[показать] |


|
Не говори, что нет спасенья, Что ты в печалях изнемог:
Чем ночь темней, тем ярче звезды,
Чем глубже скорбь, тем ближе Бог…
Аполлон Майков.
|
***
Всё что от сердца не идёт, до сердца не доходит, а превращается в пустой набор холодных слов, которые все уже когда-то слышали. Только в свободном полёте видно как человек действительно относится к Вам. Искренность — самое дорогое, самое ценное, самое настоящее. Она всегда доходит до самого сердца. Мы просто это ощущаем, чувствуем, улыбаемся и становимся счастливые, потому что о тебе думают, вспоминают, переживают. Не требовать ничего. Не ждать. А просто дать полную свободу мыслей и чувств…
© Ольга Примаченко


22 июля французской певице и шансонье Мирей Матье исполнилось 80 лет. Она родилась в Авиньоне на юго-востоке Франции в 1946 году в многодетной семье.
В 13 лет Матье бросила учебу в школе и начала работать на бумажной фабрике, чтобы оплачивать уроки вокала. В 1962-м она заняла второе место на авиньонском вокальном конкурсе, а спустя два года одержала победу с песней Эдит Пиаф. Местные власти начали активно содействовать карьере Матье, и она стала участницей телевизионного конкурса молодых певцов «Твой шанс».

Облака
Как то исподлобья, свысока,
Несколько цинично и сердито,
На меня взглянули облака,
Сея снег в невидимое сито.
Не смотрите строго, облака!
Осознав, что духом мы едины,
Вас люблю до малого клока.
Вижу в вас отцовские седины!
Пригляжусь, - увижу лик отца,
А за ним и все мои родные...
Машут из небесного дворца,
Радуются встрече, как живые.
Искренних улыбок чистота
Солнечными светится лучами.
Жизнь без вас бессмысленно - пуста:
Днями - тьма, бессонница - ночами!
Каюсь перед вами во грехах,
И не нахожу успокоения.
Верю, что в молитвах и стихах,
Вымолю, хоть капельку прощения.
Много в жизни я людей встречал...
Только вы дарили столько счастья,
Что частенько я не замечал,
А теперь, хоть рви себя на части...
Не летите быстро, облака!
Задержись, волшебное мгновение!
Птичий клин - ожившая строка,
Посланного мне стихотворения!
© Copyright: Вадим Бакулин, 2026

Безлюдные места дают отдохновенье -
здесь тишина, с природой дивное общенье...
Здесь можно память оживить, творить, мечтать...
и сердцем добрые эмоции впитать...
Картины, запахи мне так волнуют душу,
ничто ни мой покой, ни радость не нарушит…
Я не люблю безликую людей толпу,
и от неё в безлюдные места бегу…
В тиши брожу, летят воспоминаний стаи -
они волнуют, нежно крыльями ласкают…
Картины милые, отрывки важных фраз,
мне говорят: "Живи сегодня и сейчас"…
Мечтаю, что родные выйдут на тропинки,
и оживут из памяти моей картинки…
Родители мои и муж покойный мой -
я их смогу обнять, дотронуться рукой…
И по дорожке побежит моя собака,
оближет щёки, на плечо поставит лапы…
Но понимаю я – сны это наяву, -
одна я по тропинке средь дерев бреду…
Безлюдные места дают отдохновенье -
здесь тишина, с природой дивное общенье...
Здесь можно память оживить, творить, мечтать...
и сердцем добрые эмоции впитать...
© Copyright: Вера Балясная, 2026

![]()
Легендарный советский диверсант-разведчик и писатель познакомились в Испании, где 90 лет назад Франко поднял фашистский мятеж

На фото: группа ветеранов, защищавших испанскую республику. Генерал — полковник Х -У. Мамсуров (третий слева) рядом с Долорес Ибаррури, главный маршал артиллерии Николай Воронов (первый справа). Не позднее 1968 г. (Фото: из архива автора)
«Военно-фашистским повстанцам в Марокко, — писала в те дни газета „Известия“, — удалось высадить десант на территории Испании, в районе Кадикса, и овладеть городом. Одновременно командующий второй дивизией в Севилье поднял там восстание против правительства и захватил власть в городе».
Немецкие и итальянские транспортные самолеты перебрасывали наемников в Испанию. Однако это не помогло путчистам.
И тогда Гитлер и Муссолини принимают решение о прямой интервенции. В начале августа в Испанию прибывают первые немецкие летчики, а итальянская авиация атакует военные корабли республиканцев.
В ответ на это в Испанию стали прибывать добровольцы из разных стран. В героической борьбе испанского народа с фашизмом большую роль сыграли советские военные специалисты, советники.
Лицедеи "Blue canary" ("Блю канари") (1984)
Варвара - Визбор Ты моё дыхание (Песня Ады Якушевой)
Ты - мое дыхание,
Утро мое раннее.
Ты и солнце жгучее, и дожди.
Всю себя измучаю,
Стану самой лучшею,
По такому случаю подожди.
По такому случаю подожди.
Подожди, себя тая,
Самой красивой стану я,
Стану самой умной и большой.
Сколько лет все думаю:
"Как бы поймать звезду мою".
А звезда — рюкзак на плечи и пошла.
А звезда — рюкзак на плечи и пошла.
Ты моя мелодия,
Ты — вроде ты, а вроде я.
Мой маяк на краю вечности.
Спросят люди снова:
"Ну, как ты к нему относишься?"
Я тогда им эту песню спою.
Я тогда им эту песню спою.
Что Ты — мое дыхание,
Утро мое раннее.
Ты и солнце жгучее, и дожди.
Всю себя измучаю,
Стану самой лучшей,
По такому случаю ты подожди.
По такому случаю ты подожди.
Ада Якушева