27 марта День театра. Я поняла, что перестала быть молодой, когда перестала верить в театральные условности и забывать, что действо и зритель по разные стороны рампы. И стала очень редко ходить в театр. Мне кажутся фальшивыми показные эмоции, одуряющие крики, очевидные кривляния и фальшь, убогие декорации или их отсутствие, пожилые Джульетты и вымазанные ваксой Отелло, голубые Дон Жуаны и лубочный народ. Наверняка все это было всегда, а не только в нынешнем полураспаде, но тогда я была другая, не театр, а я, и любила его изо всех сил и верила жизни на сцене не меньше, чем на лестничной клетке. И страшно мечтала к театру прикоснуться.
Мне было не жаль угрохать все студенческие каникулы, тулиться на диванчике в питерской кухне маминой приятельницы, чтобы как на работу таскаться в БДТ и смотреть все подряд. Мне было в радость пересмотреть весь репертуар Таганки , стоя на цыпочках на балконе, хотя я уже вполне могла работать суфлером, потому что за многократные повторы выучила текст лучше исполнителей. Я так рыдала в театре им.Моссовета на Дальше - Тишина, во МХАТе - на Соло для Часов С Боем, в Современнике на Вечно Живых, на Как Брат Брату, на Крутом Маршруте и Трех Товарищах, в Ленкоме на Моем Бедном Марате, на 104-х страницах про любовь, на Поминальной Молитве, что как-то ко мне подошел тапер, сопровождавший спектакль, сочувственно посмотрел на полоумную зареванную рожу, протянул мне сомнительной свежести платок и сказал:"Ну что Вы, не надо так уж...Это же вообще-то театр, на жизнь слез не хватит..." На жизнь слез хватило, но, конечно, такую экзальтацию можно было бы и не демонстрировать. И все время хотелось ТУДА, на сцену...
А ведь опыт такой был. Учась в ненавистном Бауманском, я два года с завидной регулярностью заменяла дневные занятия в институте вечерними спектаклями в Современнике, где изображала рабочую Автоваза. Неудивительно, что там выпускали такие фиговые машины. Спектакль об этом чуде техники был не лучше, как и массовка под видом трудового коллектива. Чудовищную пьесу об Автовазе "Погода на завтра" написал Михаил Шатров (видно, деньги были очень нужны), приурочили ее то ли к 100-летию Ленина, то ли к ХХ!У съезду КПСС, ставил ее, только набивая руку, Иосиф Райхельгауз в недавно отремонтированном и осваиваемом помещение Колизея на Чистых Прудах.
Пьеска была еще та, одна радость, что без антракта и играть в ней мог в партикулярном