Идут обыденные дожди,
по собственным лужам скользя.
Как будто они поклялись идти,-
а клятву нарушить нельзя...
Даже смешно - ничего не ждешь.
Никакого чуда не ждешь.
Засыпаешь -  дождь.
Просыпаешься -  дождь.
Выходишь на улицу -  дождь.
И видишь только пустую мглу,
город видишь пустой.
Газировщица скрючилась на углу -
упорно торгует водой.
А воды вокруг! -
   Столько воды, просто некуда разливать.
Это все равно, что идти торговать
солнцем -
там, где сейчас ТЫ!..
Послушай, а может быть, и у вас
такая же чехарда?
У подъезда в глине "газик" увяз,
на балконе слоем - вода...
Если так - значит, в мире какая-то ложь!
Так не должно быть!
Нет!
Потому что нужно:
   если мне -
    дождь,
то тебе -
солнечный свет.
Как дочка, солнечный!
   Как слюда!
Как трескучая пляска огня!
У тебя не должно быть дождей никогда.
Пусть они идут у меня...
А они идут -
  слепые дожди.
Ни деревьев нет,
  ни травы...

Пожалуйста, это письмо порви.
И меня за него прости.
А впрочем, дело совсем не в нем.
Просто, трудно терпеть.
Море гудит за моим окном,
как поезд, идущий к тебе.

Роберт Рождественский.
Радар сердца. Избранные стихи.
Москва, "Художественная литература", 1971.