Есть такой советский анекдот про то, как в эпоху тотального дефицита товаров устроили в одном универмаге месячник культурного обслуживания покупателей. И наказали продавцам — дескать, вот что хотите делайте, но чтоб и дефицит цел остался, и клиенту не отказывали. И вот приходит покупатель, видит элегантные перчатки, просит, так сказать, завернуть парочку — не за горами осень, а ему в ответ — мол, надо убедиться, что они подойдут вашему гардеробу.
Принесите, мол, пальто, мы поглядим. Ну мужик мчится домой, хватает пальто, бежит обратно, а ему: нужно бы ещё на ваш шарф и шляпу поглядеть. Тот, понятное дело, начинает кипятиться, и тут сзади раздается голос другого покупателя:
— Мужик, дохлый номер. Я тут у них решил пару рулонов туалетной бумаги прикупить. Что только ни делал: и унитаз приносил, и жопу показывал — так и не продали.
Вот примерно такая же у меня сейчас складывается история со Сбербанком Премьер, только наоборот. В смысле, никак не могу распрощаться. Есть у некоторых из наших организаций и учреждений, особенно оставшихся ещё с советских времен, такая особенность: вход рупь, а выход трёшка.
Я так в своё время с Ростелекомом намучился: решил отказаться от стационарного телефона, так мне столько справок пришлось собрать и очередей отстоять, что маманегорюй.
Здесь же лет пять назад начиналось все культурно, с конфетно-букетного периода, как и положено. Позвонили, предложили. Признаюсь: согласился я тогда в основном из-за карты «Приорити Пасс», которая шла приятным довеском к пакету услуг и карточке Сбербанка. Мне на тот период приходилось летать не в пример чаще нынешнего, и возможность подождать посадку или пересадку в бизнес-зале неплохо экономила деньги. Да и комфортнее было, особенно когда залы ожидания переполнены, а в том же Шереметьево это обычное дело. И даже солидная сумма за пользование картой Премьера, которая ежемесячно списывалась со счета, в целом оправдывалась как раз этими бизнес-залами, точнее, частым пребыванием в них.
Потом полёты стали не столь частыми, а в бизнес-залах вдруг стало и победнее, да и очереди в них вдруг появились: не один я такой шустрый и с «Приорити Пасс» летаю. Расходы на обслуживание карты и пользование пакетом услуг стали тянуть карман. В общем, решил я распрощаться с Премьером. Пришел к ним в июне, попросил девочку-менеджера всё оформить. А на следующий месяц — снова списание денег со счета. Точнее, уведомление по СМС, что я им должен. Хмыкнул, снова пошёл в гости. На этот раз приняла меня другая очаровашка. Мило улыбаясь, сказала: это, мол, вам закрыли ваши дополнительные карты-дубликаты, которые мы выдавали на совершеннолетних членов вашей семьи. А основную карту не отключили. Ну так отключите! — попросил я. Сей момент, говорят, не извольте сумлеваться. Только счёт оплатите. Оплатил, меня уверили, что всё будет пучком, снова попрощались. В августе — снова списание, только на этот раз деньги ушли с другой, не Премьеровской карты. Было просто некогда к ним заглянуть, поэтому я протянул время, и вот вчера мне позвонили: на сбербанковских счетах у меня на тот момент ничего не было, иначе бы снова списали ту же сумму, и они стали волноваться: мол, не случилось ли у вас чего? Нет? А чего денег не засылаете?
Говорю: так я же отключил ваш Премьер! Нет, радостно уверяет меня по телефону менеджер, вы просто отключили карту, а пакет услуг не отключали. Опаньки, говорю, как это понимать? Я ведь русским по белому просил! Нет-нет, говорят, пакет услуг подключен, и вы за него нам должны. Надо четче формулировать свои пожелания.
Вот сижу и думаю: это я такой тормоз, или это у Премьера такая практика в отношении клиентов — держать их до последнего и не отпускать, чтобы денежка капала? В любом случае, осадочек имеется. Завтра пойду выяснять, в чем же дело. И таки уже наглухо прощаться. Так что имейте в виду и не попадайте в такую же ситуацию, как я.
Сначала — старый советский анекдот. Мужик, проведя много лет в эмиграции, решает навестить СССР — берёзки там обнять, дымком отечества затянуться. Сходит по трапу в Одессе, минует порт, вальяжно шествует по городу — и вдруг падает в открытый канализационный люк. К счастью, кроме костюма и гордости, ничто иное не пострадало. Выбирается он из люка и громко предъявляет претензии в пространство — мол, в нормальных странах такое опасное место огородили бы красными флажками.
На что проходящий мимо коренной одессит спрашивает: мол, вы, когда корабль к порту подходил, видели красные флаги на его главном здании? И что, вас это совсем-совсем не насторожило?
Ходит ко мне на приём один пациент со складом личности, который лет сто назад назвали бы кверулянтским. Ну любит человек эпистолярный жанр, и искренне считает, что у органов и инстанций, коим все это адресовано, тоже развито чувство прекрасного.
Недавно он советовался со мной — мол, как лучше и грамотнее сформулировать выражение «привили нервоз»? Я поинтересовался подробностями, и он охотно пояснил, что не может спокойно смотреть на пачку сигарет, когда в очередной раз закуривает. То там, понимаешь, инсультом грозятся, то раком легких, то импотенцией, то мучительной смертью. Ещё и с картинками. Да он уже давно в курсе — спасибо любимому Минздраву, что тот предупредил. Но зверствовать-то зачем? Ну предупредил — и ладно. А вот вызывать эту... как её... мать её... где там у меня было записано... ах да, вот: ятрогенную патологию в виде фобии — это нормально? Это поощряется на законодательном уровне? Да вы же звери, господа!
В общем, сейчас он занят сочинением иска к тем, кому в голову пришла эта вредная идея. Пусть-де скидываются на лечение его фобии в какой-нибудь жутко крутой клинике. Он, кстати, был в курсе, что я время от времени рассказываю вам истории про пациентов, и не имел ничего против того, чтобы и про эту вы узнали. А заодно попросил вынести на ваш суд одну свою светлую мысль.
Он считает, что отношение государства к электорату примерно такое же... да, доктор правильно подсказывает, как к умственно отсталому ребёнку. Нет, в отдельных случаях электорат того заслуживает, но надо же не только делать на это скидки, но и как-то стимулировать его общее развитие.
Отсюда предложение. Рекламу алкоголя, табака и всего прочего вредного не запрещать — просто пометить, как 18+. Но каждого гражданина, достигшего совершеннолетия, обязать сдать что-то вроде зачёта или экзамена — про вред и опасность, который таят всякие соблазны. А то вон Минздрав уже готов начать бороться за ограничение потребления сахара и соли — с чем мы, доктор, последний хрен будем доедать?
А так все будет по-честному: человек сам расписался в том, что он предупреждён. И можно не водить вокруг него хороводы. Более того, можно даже предусмотреть какие-нибудь меры, вроде повышенных отчислений в фонд ОМС, если товарищ курит, пьёт или не делает прививки — дескать, предупреждали же. Но это будет уже его собственный осознанный выбор.
Ну вот, как и обещал человеку, довел до вас его мысль.
Давно не устраивал пирожковых. А тем временем в этом направлении успело много чего у народа напечься. Поэтому, пожалуй, покажу вас находки, а вы подхватывайте знамя. Ну, кто хочет, разумеется.
когда о школе вспоминаю
то сразу вижу как вела
меня с цветами в школу мама
а с выпускного нёс отец
© Таня Григорьева
принакрылось лето
первым сентябрем
топит гоголь печку
новым букварем
© кукуша
сентябырь снова на пороге
открою дверь и вот в руке
вновь вспыхнут астры и заноет
фантомный ранец за спиной
© Виталий Щербаков
подходят двое в переулке
и говорят купи стартап
потом уверенно и чотко
проводят презентацию
© karim-abdul
бобер в космическом скафандре
а рядом тюбики с едой
берёза дуб осина липа
берёзу обнял и ревёт
© dingo
наш секс как старая футболка
застиран выношен до дыр
а был когда то модный яркий
не стыдно людям показать
© Дмитрий Купревич
поэт любимый государством
похож во многом на пельмень
вокруг кипит а он всплывает
увенчан лавровым листом
© Мидори
по сто спросил устало путин
по сто кивнул ему премьер
и в пенсионную реформу
рука вписала возраст сто
© Znake
квартиру сдал двоим славянам
вселились глеб и ярополк
четыре года дань не платят
соседей жгут огнём мечом
© Arsenicum
в гостях у зульфии аркадий
налёг сначала на бифштекс
потом на алкоголь и фрукты
потом на зульфию налёг
© Михаил Гаевский
на вкус ничто как мандаринка
а бесконечность как коньяк
а вот несовершенство мира
слегка горчит на языке
© pofiger
зухра в полиции рисует
кружок две точки и дугу
и ктото за спиною плачет
и шепчет боже это он
© BobZ
о варвар вот какого хрена
ты оккупировал мой дом
услышал голос диогена
гвидон
© Лось Иноостровский
вам не понять глубин несчастья
утраты горечи когда
на шерстяной носок не лезут
зимой на шпильке сапоги
© B0JI
не лезь в дупло там нету белки
сиди и пей сама придёт
© Таня Григорьева
спокойно дама я сантехник
вам порно меньше бы смотреть
© Таня Григорьева
скажите если время лечит
зачем таблетки покупать
© bespamiatnyh
Ну а теперь делитесь вашими находками и выпечкой))
Сегодня, не очень ранним утром, наблюдал выдвижение парадно одетой детворы с букетами цветов в места расположения школ. Кто своим ходом и без ансамбля, кто тоже пешим порядком, но под родительским конвоем, кто опять же с родителями, но торжественно и печально грузясь в авто. В общем, первое сентября, каким ему и положено быть. Про то, что учебный год начался с субботы, мы с вами вчера успели немного поговорить, сегодня же я про другое вспомнил.
Мы тут с Оксаной прикинули, во что нам обошлась подготовка Инги к её седьмому классу, и удивились: да можно сказать, что даром!
Надо всего-то было добрать канцтоваров рублей этак на 700, прикупить платье за 1800 и юбку за 1500. Итого 4000 рублей. Впервые у нас получилось обойтись столь малой кровью. Предыдущие годы были сопряжены с гораздо более ощутимыми расходами в конце августа.
Хотя на самом деле ничего неожиданного — напротив, все довольно закономерно.
Во-первых, дочь в школу ходит уже несколько лет. И за это время те же канцелярские принадлежности, за исключением уж откровенно расходных, вроде тетрадей-ручек-карандашей, успели не только накопиться — среди них наметились любимые, проверенные, коими дочь научилась дорожить.
Во-вторых, после рывков в росте, которые стабильно наблюдались в течение практически всех предыдущих лет, ребёнок немного притормозил, и размеры одежды остались прежними.
А в-третьих, и это тесно связано с предыдущим пунктом, вступила в действие башмачная теория сэра Ваймса, капитана ночной стражи Анк-Морпорка, если кто помнит сэра Терри Пратчетта. Если кто не помнит, вот её оригинальная формулировка:
Взять, к примеру, башмаки. Он получал тридцать восемь долларов в месяц плюс довольствие. Пара действительно хороших башмаков стоила пятьдесят долларов. А пара доступных по средствам башмаков, которых хватало на сезон или два, пока не изнашивался подметочный картон, после чего они начинали течь как сито, стоила десять долларов. Именно такие башмаки Ваймс покупал и носил до тех пор, пока их подошвы не становились настолько тонкими, что даже в самую туманную ночь он легко мог определить, на какой улице Анк-Морпорка находится, лишь по ощущению булыжников под ногами.
Хорошие башмаки служат долгие годы — вот в чем дело. У человека, который может позволить себе выложить за пару башмаков целых пятьдесят долларов, ноги остаются сухими и через десять лет, тогда как бедняк, у которого просто нет денег и который покупает самую дешевую обувку, за тот же период времени тратит на башмаки сотню долларов — и все равно ходит с мокрыми ногами.
В этом и заключалась «Башмачная» теория социально-экономической несправедливости, разработанная капитаном Сэмюелем Ваймсом.
Дело в том, что мы честно пробовали брать дочерям школьную форму в магазинах или заказывать в ателье, рекомендованных школой. В итоге через месяц (ну в лучшем случае через пару-тройку) на неё невозможно было взглянуть без слёз. Да, и модель с виду вполне приемлемая, и расцветочка не до колик весёленькая, и даже пошита так, что не возникает мыслей о немедленной трансплантации рук портного из тазобедренной области поближе к плечевому поясу. Но материал... Он начинал скатываться по всей поверхности милыми шариками, требующими регулярного бритья всей формы, он скоропостижно лоснился, подкладочная ткань норовила самоуничтожиться путём расползания...
В общем, отказались мы от такого варианта и стали искать что-то, приближенное по фасону и расцветкам к школьной форме, в обычных магазинах. И стали находить. И — о чудо! - срок службы школьной одежды сразу возрос.
То же самое и насчёт обуви. Конечно, Оксанины неубиваемые сапожки из буйволиной кожи ещё ни одной паре не удалось переплюнуть в плане долгожительства, но все же, все же. Сумели найти то, что честно служит не меньше года, и с тех пор присматриваем что-то похожее, когда возникает необходимость. В этом году, к слову, не возникнет. Наверное.
А вам во сколько обошлась подготовка вашего ребёнка к школе в этом году?
На улице по-летнему солнечно и тепло. Даже жарко. Август настолько вжился в роль самого себя, что даже не верится, будто завтра уже осень по календарю. Нет, ночами уже основательный такой бодрячок с ненавязчивым дубнячком, в воздухе летает первая паутина, а с полей, над которыми по утрам собираются туманы, тянет запахом сгоревшей стерни, но все равно не верится, что вот он уже, сентябрь, уже завтра.
Группа одноклассников нашей младшей, что тусуется ВКонтакте, пребывает в трауре. Их молодая очаровательная учительница, судя по всему, тоже. Ну как же. Можно сказать, двойная засада от мироздания. Мало того, что лето внезапно, вероломно, без внятных анонсов закончилось, так ведь ещё и понедельник начинается в субботу. Ну в смысле, учебный год.
Нет, оно и мелкому рогатому скоту понятно, что настоящая учёба стартует лишь третьего сентября, да и то неспешно, с раскачкой — это же не институт, в конце концов. Но линейка-то пройдёт первого числа, чётко по расписанию. В субботу — вы понимаете всю боль этого факта? — в субботу!
И у многим, просто убеждён в этом, сейчас закрадывается с виду малодушная, хотя и глубоко рациональная мысль: а может, нуегонафиг? Ну тосковали без нас эти стены все лето — чай, и ещё денёк потоскуют, не рухнут. Это бедным первоклашкам деваться некуда, у них и их родителей завтра непременный цирк с бантиками, шариками, чем-то там в цветах и чем-то в мыле. А остальным есть какую дилемму порешать.
Поэтому, соответственно, провокационный вопрос: а ваши чада завтра в школу пойдут?
Мы вот колеблемся. Хотя кошка, судя по всему, готова дать однозначный, не допускающий двоякой трактовки совет. Ну вы поняли, какой.
Время от времени в комментариях к ряду постов проскальзывает огорчение: мол, не указано, что статья рекламная. Или что блогер работает на правительство. Мол, мы же все видим между строк, все понимаем между нитями мыслей.
Ну вот, тэг проставил. Более того, откровенно заявляю: товар выставлен на продажу правительством родной Самарской области.
Самолёт Ту-154М, в хорошем состоянии, не битый, не падавший, 2007 года выпуска, один хозяин, ТО регулярное.
Может взять на борт 85 человек, но если прижмёт, можно найти местечко ещё для 30, поскольку салонов там три: VIP на 6 персон, бизнес на 7 и эконом на 56.
Цену в минимущества скромно не указывают, но, когда машину выставляли на продажу в 2016, просили 127 миллионов рублей.
Вы присмотритесь: может, надо кому? Я и сам бы взял, да младшую дочь к школе готовить, так что в этом году ну никак.
Есть у Тольятти одна интересная и, на мой взгляд, приятная особенность, которая делает его чуть большим, нежели просто относительно удобный для жизни город Замкадья. Это большой, просто огромный лес, что раскинулся в городской черте.
Правда, в последнее десятилетие этому лесу отчаянно не везёт. Сначала, когда наступил период дикого капитализма в стране, на поддержание порядка в лесу перестали выделять столько денег, сколько выделялось до того. С одной стороны, вроде бы, и ладно: ну стояли деревья без постороннего вмешательства, без расчистки от сухостоя и валежника — так у нас вон вся тайга на востоке страны так стоит, и ничего.
С другой стороны, постепенно лес перестал быть безопасным местом. Нам об этом не раз говорили ребята из местного лесхоза, которые периодически проходят в диспансере медкомиссию: мол, лучше не соваться. Нет, при чем тут лихие люди и бешеные лисы, это-то как раз и не проблема вовсе, поскольку шанс повстречать их крайне невелик. А вот шанс получить по голове фрагментом сухостоя, напротив, очень даже ощутим. И будь ты хоть дважды Ньютон в душе и оба раза в каске —поправки к закону всеобщего тяготения придётся вносить, лёжа в реанимации. А то и в местечке потише.
Не буду особо упоминать про баталии, происходившие по поводу проекта дороги через лес, которая дополнительно связала бы Новый и Старый город. Поскольку, кажется, вырубки деревьев на месте предполагаемой дороги уже можно не опасаться: вырубать-то и нечего (фото из блога vladimirkrym, вот отсюда).
Помните 2010 год, когда стояла страшная жара, и когда леса горели везде, когда города задыхались в дыму, а кто-то хорошо поднялся на продаже кондиционеров? Тогда выгорела, по некоторым оценкам, где-то четверть леса (ещё одно фото из блога vladimirkrym).
Зрелище, если смотреть на месте, постапокалиптическое. Впрочем, кто-то даже в такой ситуации не растерялся, подсуетился — и на лесопилки пошли вереницы грузовиков с горельником.
И вот снова горит наш лес. На этот раз, хоть той жары восьмилетней давности и нет, зато есть любители поиграть с огнём. Хотя вру, не поиграть. Одно дело — бросить окурок, не потушить костёр, которые сейчас, к слову, на территории леса нельзя жечь даже в отведённых местах, или не прибрать за собой тлеющие угли после выезда на шашлыки. И совсем другое — поджечь закладки из покрышек и сухостоя, специально заготовленные. Итог — 20 августа сгорело 7 тысяч квадратных метров сухой лесной подстилки, а следом, 21 августа — ещё 4 тысячи: тыц. Как говорят, есть кадры с квадрокоптера, на которых видно, что происходит именно поджог: тыц. Плюс ещё две закладки для поджога найдены ещё не использованными.
Вот кому, спрашивается, это надо? Что за светлая цель такая, что ради неё надо так отжигать? Эх, люди...
Вы не заметили, что за некоторое количество лет счастье и, как один из его компонентов, хорошее настроение, сделали чем-то большим, нежели просто состояние, которого очень хочется достичь? Чем-то вроде модного бренда. Товара, который каждый просто must have?
Соответственно, плохое настроение автоматически перешло в разряд феноменов неправильных, порочных и противоестественных. Да чего уж там — болезненных, поскольку многими людьми, не знакомыми с тонкостями психиатрической кухни, оно автоматически приравнивается к депрессии. А раз так — надо же с этим что-то делать! Надо лечить! Доктора мне. доктора! Ну или просто таблеточку какую в аптеке быстро ухватить. Эй, аптекарь! Где взять мне немножечко счастья? ©
Но давайте задумаемся: а надо ли? Я имею в виду — надо ли срочно бросать все дела и лечить человека от плохого настроения?
Если оно действительно один из симптомов депрессии — не той, что человек сам себе надумал и сам у себя нашёл, а подтверждённой специалистом — то надо. Поскольку в контексте болезни ничего хорошего оно не принесёт.
Но давайте рассмотрим вариант, когда плохое настроение — это нормальная и вполне адекватная реакция на сложившиеся обстоятельства. Подчеркну: нормальная и адекватная, не включайте сюда реактивную депрессию, её тоже надо бы лечить. Вспомните простейшую схему поведения: потребность — мотивация — действие — результат — вызванные оценкой полученного результата эмоции. И все сначала, с учетом полученного опыта.
То есть, коли сделал все правильно и добился, чего хотел — вот тебе немножечко счастья. Если не смог — вот тебе фрустрация и огорчение. А заодно и повод подумать, что ты делаешь не так. И стимул подкорректировать дальнейшие действия, чтобы уж в следующий-то раз наверняка. Видите — в составе этой схемы плохое настроение играет как раз роль конструктивную. Как некий цензор. Как инициирующий пендель к следующему, более продуманному и правильному шагу.
Вся фишка в том, чтобы суметь понять, отчего же вот прям щас так плохо, и всё тебе. Суметь проанализировать, чем же это плохое настроение обусловлено. Какой гад сумел его испортить. А дальше? А дальше должно воспоследовать взвешенное решение. Ведь, если есть возможность, силы и средства убить гада исправить ситуацию, вызвавшую плохое настроение, то какой смысл оставлять всё как есть и пить антидепрессанты и успокоительное? Задница, в которой и на которой вы сидите, никуда не денется, но вы будете сидеть ровнее и улыбаться? Кажется, тут что-то неправильно. Нелогично, я бы сказал. Вам же само мироздание подсказывает, что что-то не так и что-то надо с этим делать, а вы не внимаете — так кто сам себе злобный Буратино? Собрались, все взвесили и обдумали — и вперед, к сияющим вершинам.
Это что касается стратегии. Что же касается сиюминутных, текущих эффектов — вы удивитесь, но при плохом настроении найдется среди них немало полезных.
К примеру, память, концентрация и внимание к деталям. Канадские коллеги не так давно проводили исследование, которое показало, что люди, более остро переживающие плохое настроение, как правило, лучше проходят тесты на память. «Было высказано предположение, что некоторые наши навыки мышления могут действительно выиграть от плохого настроения, потому что плохое настроение побуждает нас к аналитическому мышлению, требуя уделять больше внимания деталям», - говорит ведущий автор исследования Тара МакОли (Tara McAuley) из университета Ватерлоо (University of Waterloo).
Во-вторых, способность творить, создавать шедевры — думаете, она лучше проявляется у человека сытого и счастливого? Как бы не так. Творческой натуре зачастую (не стану утверждать, что всегда и всем, но тем не менее) нужен эмоциональный надрыв, нужно страдание, страсть — вот в этом огне шедевры-то и рождаются. Как там у Михаила Константиновича Щербакова?
И снова - пляска городов,
мельканье фонарей,
в глазах - дорожные столбы,
тошнит от поездов,
и гул бессмысленной толпы
страшит, как рев зверей.
О, кочевая жизнь шута!
И все-то лишь затем,
что иногда внезапный блик,
случайная черта,
слезою сквозь вуаль
блеснет, как адамант с небес,
- и чувствуешь на миг,
что ты не так уж нем,
что есть в тебе талант
и голос звонкий, как хрусталь.
А после - смерть, и это жаль...
Ученые,
Решил составить компанию старшей дочери: она вчера полетела в Москву, поскольку новый учебный год вот-вот начнётся. А в одном чемодане всё, что хотелось бы, не очень-то увезёшь. Точнее, можно, но это будет уже суровый минимализм, что лично мне, как отъявленному гедонисту, откровенно претит. Да и погода, судя по прогнозу, в столице обещалась такая, что грех заодно не выбраться погулять.
А где выгулять ребёнка, пусть и подросшего? Рпыт отцовства шептал: в парке же, в парке! Все в сад! Ну а про какое культовое место вспоминается, когда ты в столице? Правильно, то, что ещё при царе перестало принадлежать Трубецким, Орловым и Голицыным и стало местом для гуляний. Ну а как из Нескучного сада получился парк Горького — это вам любой москвич расскажет.
Оказалось к тому же, что в субботу тут открывался фестиваль по поводу 90 лет парка именно как ЦПКиО имени Горького, и мы решили — а надо побывать. В этом плане тут здорово поставлено: постоянно что-то происходит, постоянно какие-то праздники, ярмарки, фестивали и юбилеи, так что всегда есть повод выбраться и дать приятную нагрузку ногам, глазам и эмоциям. Вот мы и дали. Теперь пора рассказать и показать. Для самых нетерпеливых — короткое видео.
Мы приехали сюда за час до старта фестиваля. Но народ уже активно подтягивался, хоть пока ещё и понемногу. Мост, Москва-река — и мы на месте.
Можно было и через новый вход со стороны Ленинского проспекта — задумку, которую давно вынашивали и вот теперь осуществили — но нам оказалось ближе со стороны набережной. Думайте что хотите, но Сергей Собянин и тут отметился. Этот вход — не единственный подарок москвичам, который он анонсировал на открытии фестиваля , сегодня открылась ещё и гигантская детская площадка — но нам было интересно ухватить само ощущение от этого места.
А посмотреть есть на что. И мы, пообещав бойким продавцам экскурсий по реке, что и на их фарватере ещё будет праздник, свернули с набережной вглубь парка: дочь перехватила инициативу — мол, кто из нас больше времени проводит в Москве? — вооружилась одним из моих фотоаппаратов и взяла меня на буксир.
О, кажется, вечером на этой водной сцене будет нечто.
А через пару десятков шагов мы увидели фонтан — и погибли. Яна аж носом хлюпнула — мол, ну почему мне не пять-семь лет, почему я не в розовом платьишке и не с фейской волшебной палочкой в руке!
— Почему ваша дочь решила выучиться на стоматолога?
— Она всегда мечтала о том, чтобы мужчины смотрели на неё преданными глазами и широко открыв рот.
© Анекдот.
На самом деле, отношение к врачам в ширнармассах всегда было и, скорее всего, долго ещё будет неоднозначным. Посудите сами: с одной стороны — да, эти существа в белых халатах, с холодным сердцем, горячей головой и липкими руками приходят нам на помощь в ситуации, ёмко изложенной известным японским иероглифом «комутохеровато»
С другой стороны — людей всегда будут настораживать действия тех, кому они вверяют свою жизнь. А фиг их знает, что они там с нею наделают! Опять же, эта закрытость, келейность, кастовость, привычка выражаться странными словами... Ладно хоть маски с клювами перестали носить. Вот ближе, ближе надо быть к народу. Разговаривать простым доступным языком. Объяснять, что именно собираются отрезать — а вдруг оно было совсем не лишним?
Вот и Верховный суд России в очередной раз встал широкой грудью на защиту интересов соотечественников. И обязал врачей объяснять пациентам курс их лечения: Тыц
Ситуация на самом деле со стороны выглядит дико. И мужчине, обратившемуся за помощью, можно лишь посочувствовать: и зубов лишился, и импланты ему не смогли поставить. Мне сложно судить, насколько в этом конкретном случае были правы стоматологи — тут я не специалист. Может статься, что по-своему правы обе стороны, но мужика все равно жалко. Но я хочу высказаться по другому поводу. По поводу решения суда, в котором прозвучало требование к врачам объяснять пациенту курс лечения.
Нет, оно вполне понятно, оно напрашивалось не только из хода самого процесса, но и из совокупности всех отношений «врач-пациент» в целом. Помните, я рассказывал про медицину последнего шанса и про то, насколько полно в той клинике дают пациенту всю информацию?
Я лишь хочу сказать о том, что жизнь под решение суда не подгонишь. И что всегда были и всегда будут ситуации, когда выполнить его будет просто невозможно без нарушения других не менее важных условий и законов. Объясню на ряде примеров — вернее, на смоделированных ситуациях, но таких, которые в нашей практике сплошь и рядом.
Ситуация первая. Идёт самый обычный амбулаторный приём в самой обычной поликлинике — хоть нашего профиля, хоть общего, не суть важно. За дверью толпа, все с талонами. И тут доктору попадается пациент с эпилептоидной обстоятельностью мышления, у которого один лишь рассказ о беспокоящих его симптомах начнётся где-то с момента, когда Творец задумал взорвать свою большую петарду на месте нашей будущей галактики. И займет соответствующее время. Думаете, он удовлетворится кратким описанием принципа действия назначенных ему препаратов и ожидаемых от них побочных эффектов? Э нет, весь амбулаторный приём закончится конкретно на этом человеке: больше до конца смены в кабинет уже никто не прорвётся. Утрирую, конечно, но будет очень похоже.
Ситуация вторая. На приёме бабушка или дедушка, без ансамбля родственников, зато с дебютирующим снижением интеллекта и памяти. Вот как думаете, сколько понадобится времени и сил, чтобы все доходчиво втолковать, потом плюнуть и написать все это же на листе бумаги?
Ситуация третья. С пациентом всё в порядке, за исключением того, что он болен — иначе какого бы рожна он тут делал — зато доктор накручен жалобой на него в минздрав, как раз по поводу того, что кому-то чего-то не объяснил. И горит желанием рассказать пациенту все очень подробно: что будет с ним делать, чем потчевать, чего от этого стоит ожидать, чем ему это грозит... А за дверями, повторюсь, очередь.
Ситуация четвёртая. Допустим, доктор все постарался объяснить. Пациент всё постарался понять. Но. В случае, если что-то, с точки зрения пациента, пойдёт не так, за ним всегда остаётся священное право сказать волшебные слова «А я не понял». И пофигу куча его подписей под информированными согласиями и разрешениями на обработку персональных данных. Не понял — и всё тут. Значит, плохо доктор объяснил.
Ситуация пятая, ургентная. Какая-то жуткая катастрофа: авария там, или инфаркт миокарда воот с таким рубцом, вокруг все суетятся, кто-то из родственников пытается пробиться к телу с глупым вопросом, который в схожих случаях обычно задают герою какого-нибудь блокбастера: «Ну
Так уж выходит, что психиатрия не только у нас в стране, но и за рубежом по умолчанию считается предприятием (медицинским, конечно, но сейчас не о том речь) убыточным. Это вам не стоматология, где за эту челюсть, которая просто прелесть, пациент готов добровольно расстаться с некоторой суммой денег — улыбнитесь, вон ваш доктор поехал на Порше. И не гинекология, и не урология, где...ну вы поняли, за что и сколько.
Среднестатистический пациент психиатра просто не готов платить деньги за то, чтобы его лечили. От чего? От спецслужб? Так это ведь не к доктору, а в госбезопасность. От инопланетян? Опять мимо, вызывайте воздушно-космические силы. От ощущения себя властелином вселенной? Созывайте вселенский референдум, причем тут таблетки? Да, есть неврозы, есть депрессии и паническое расстройство, но сколько таких пациентов готовы лечиться не по системе ОМС? То-то. И это мы ещё олигофрению с деменцией в расчет не брали.
А между тем, возможности-то есть — я имею в виду финансовые. Причем возможности широчайшие. Надо просто понять, где именно задействовать всю нерастраченную энергию ряда наших пациентов. И выступить в роли посредника между ними и работодателем. И будет всем большое финансовое счастье. Хотите пример? Да без проблем.
Начну издалека и из-за рубежа. Психологи и бихевиористы в Штатах, проведя анализ среди бойцов регулярных войск, а также наемников, выяснили, что лучший солдат — это вовсе не тот, который не имеет психических отклонений. Вот психопат - замечу, не всякий, а тот, чья психопатия вполне компенсируется в рамках требований к солдату — это совершенно другое дело. Как говорится, кому война, а кому мать родна. На гражданке он будет виски пьянствовать, дисциплину хулиганить да бардак дебоширить, а в условиях военных операций — так незаменимый же человек.
А теперь вернёмся на родину. Оставим в стороне баталии наших воинских частей в зонах вооруженных конфликтов — там тоже есть спрос на особых людей, да не всех туда пускают. Зато есть другие войны. Политические и экономические. Вот уж где точно востребованы люди... как бы корректнее сказать... пассионарные. Практически готовые революционеры и бойцы стачкомов. Вот жаль, что не проводили статистику психологического профиля членов различных партий: состав рядовых членов некоторых, не будем показывать пальцем, из них, мог бы о многом сказать. А что делать — лозунги такие привлекательные для определённых нозологических групп.
Чего проще: в разгар предвыборной кампании предоставить по запросу группу правильно настроенных людей той или иной партии, либо заслать казачков, чтобы подняли бучу там, где надо? Цинично? Кажется, не более, чем условия работы в страховой медицине. Опять же, пациентам заработок, да и посредник без процента не останется.
Пока же всё происходит как-то спонтанно, во всяком случае, на первый взгляд. Вот пример, который мне довелось отследить, зацепившись взглядом за одну статью в Фейсбуке.
Есть такое предприятие, ГБУ «Автодор». Входит в состав столичного ЖКХ, дороги ремонтирует, разметку на них рисует, снег вывозит. Активно, уж я-то успел заметить, даже будучи гостем столицы.
Тут с начала весны его начали кошмарить. Причём не со стороны, не с проверками — работают же, справляются — а изнутри. Вопрос: сколько человек нужно, чтобы создать геморрой не только начальству, но и тридцатитысячному коллективу? Проверено практикой: шесть.
Ребята словно задались целью ухайдокать то, что в целом нормально работает: писали жалобы на условия труда, объявили голодовку. Внешне все выглядело вполне логично: люди недовольны, люди пытаются отстоять свои права, добиться лучших условий, привлечь внимание к проблеме. Сразу подчеркну: психиатрия тут не при чем, да и не вмешивались доктора в этот процесс. Просто уж очень красиво подложена свинья предприятию. И очень пассионарны сами личности. И одиозны без преувеличения. Настолько, что, когда их таки уволили — по закону, кстати — остальные рабочие предприятия не поленились написать письмо благодарности руководству:
Народная мудрость, опираясь на не менее народный опыт, гласит, что, увидев свет в конце тоннеля, не стоит поспешно и опрометчиво радоваться: ведь это не обязательно выход, зато вполне может оказаться встречный бронепоезд. Впрочем, поспешно огорчаться тоже не стоит, вступают в разговор фармакологи: это также не обязательно предсмертные видения и всякая мистика, это может быть диметилтриптамин.
Вещество это само по себе довольно примечательно. Причём не только своим крышесносным эффектом. Его-то давно заприметили, причём не наркоманы, а шаманы. Понятно, что по тем далёким временам никто его диметилтриптамином не обзывал — электорат бы просто не понял. Либо счёл бы малым шаманским загибом: эк, мол, наш-то ругается, неровен час в бубен даст, надо с ним поосторожнее... А вот такая штука, как айяуаска (вот видите, а кому-то из нас это слово может показаться не совсем приличным), была настоящим индейцам ближе и роднее, спасибо, дайте две. Вот как раз в этом напитке диметилтриптамин-то и содержался. Ну не только он, но мистические переживания — в основном на его совести.
В чистом виде его впервые синтезировал англичанин, Ричард Мански, в 1931 году. А через пятнадцать лет бразильский этноботаник (иными словами, специалист по местным травкам, которые вставляют) и химик (ну это можно не переводить, и так ясно), шустрый Гонсалвес де Лима, получил диметилтриптамин из корня мимозы. А ещё позже выяснилось, что диметилтриптамин, оказывается, человеческий организм сам вырабатывает. В шишковидной железе. Правда, в микроскопических количествах, но зачем-то организму это вещество нужно. Равно как и эндогенный этанол (спирт, спирт, не надо так на меня коситься).
В 50-х годах прошлого века ученый люд решил исследовать психоделические свойства диметилтриптамина поближе. Хотя тоже, можно сказать, случайно так вышло. Стефен Зара просил ЛСД: мол, вон-де Станислав Гроф марочками балуется, книги про увлекательные трипы своих пациентов пишет, закономерности выводит, горизонты сознания неимоверно расширяет, а я чем хуже? Ну ему в фармкомпании Сандоз популярно объяснили: мол, Гроф-то уже из Чехии в Америку сбёг, а ты в Венгрии сидишь. Ты кого подставить хочешь, родное сердце? Мы тебе ЛСД, а советская власть цап нас всех за фаберже — как отмазываться будем? Нет, Стёпа, ЛСД мы тебе не дадим. Вот и пришлось товарищу переключиться на диметилтриптамин: про него ещё мало знали, да и получать его было проще. Мимозы-то, небось, в избытке. Вершки дамам, корешки себе — и все в нирване.
Вот так и познакомилась научная общественность с эффектами этого вещества. А были они такими... ну такими... ну это же уму не растяжимо, словами не описуемо и в отчёты не впихуемо! Чего стоят слова профессора Алана Уотса: «Заряжаем вселенную в пушку. Целимся в мозг. Огонь!» Это же как мужика-то заколбасило... Присутствовала в трипах и внеземная жизнь, и гномы, и эльфийки, и зачастую в режиме жёсткого порно, если правильно к делу подойти. Причем в иной реальности, которая вот тут, рядышком и параллельно, рукой подать, стоит только принять дозу — и дверь откроется. Правительства многих стран, правда, быстренько наложили запрет на это вещество — ишь, мол, у нас тут дома порядок еще не наведен, а они в параллельную реальность потрахаться намылились!
Но вы же знаете этих учёных: уж они-то найдут лазейку, чтобы закинуться. И так аргументируют, что полицейский сам им все принесёт. В общем, недавно британские (вот не надо улыбаться!) ученые из Имперского колледжа Лондона провели кастинг среди желающих, отобрали 13 человек — и дали им диметилтриптамин. А потом плацебо. А кому-то сначала плацебо, а потом диметилтриптамин. Плюс нашли для своего исследования 67 человек, побывавших в состоянии близком к смерти.
Всем участникам исследования задавали вопросы, вроде таких:
«Свет-то видели, такой яркий, сияющий, чуяли ли, что он вокруг вас?»
«А картины прошедшей жизни мелькали у вас перед глазами?»
Как объясняют сами учёные, банальное любопытство тут не причем. Ну почти не причем. Им просто хотелось доказать, что предсмертные видения — это результат кардинального изменения биохимии умирающего мозга. И что мистика и религия тут вовсе не при чем. Мол, есть же у человека в ресурсах свой собственный, эндогенный диметилтриптамин? Есть. Вот он-то, вероятно, за все эти тоннели, за весь этот свет и за всю жизнь, что промелькнула перед глазами, и отвечает.
Мол, если мы поймём, что тут как и что к чему —
Пока мы тут с противоречивыми чувствами наблюдаем, как в целом ряде стран дальнего забугорья проходит процесс легализации марихуаны, зарубежные учёные объявили о появлении ещё одного устойчивого тренда. Точнее, о его становлении, углублении, расширении и... что там ещё с трендами происходит?
Появилась устойчивая тенденция пользоваться смартдрагами. Ну или, если перевести на более понятные нам термины, веществами, стимулирующими мозговую активность и когнитивные способности: концентрацию внимания, скорость мышления, в той или иной мере — память. И обладающими общим стимулирующим эффектом при том. За рубежом к таковым относятся, например, риталин, аддерал, модафинил. Ну и кокаин до кучи, хотя за него ругают. Наш отечественный выбор намного беднее: сиднокарб снят с производства, остался разве что ладастен. Ну и, с некоторой натяжкой — фенотропил.
Отмечают этот тренд ученые из Кембриджского, Калифорнийского и ряда других университетов. В принципе, для такого вывода можно было даже не утруждать себя формированием репрезентативных выборок — достаточно проанализировать ежегодный анонимный онлайн-опросник употребления наркотических веществ по всему миру. Называется этот опросник Global Drug Survey. Получается, что если ранее, в 2015 году, лишь 5% опрошенных сознались, что принимали стимуляторы хотя бы разок за последние 12 месяцев, то в 2017 — уже 14%. Причем рост употребления смартдрагов отмечен во всех 15 странах, которые были включены в исследование.
Сами видите: в США уровень их потребления выше всего, зато в Европе- наибольший прирост.
Причем, как выяснили ученые, растет не только потребление по прямым назначениям врачей — хотя и оно тоже: тот же СДВГ стали диагностировать всё чаще, да еще и про СДВГ у взрослых заговорили, да так, что свежая формулировка диагноза вполне может появиться в новой международной классификации болезней. Растет и так называемое бытовое потребление: друг поделился, родственник дал по доброте душевной, в интернете волшебные таблеточки выписал, когда прочитал или услышал о них от народа.
Ученые не исключают, что этот тренд может вскоре оказаться тем ещё геморроем. Ну и думают, как с ним быть: запрещать, разрешать, регулировать?
В России такое масштабное исследование не проводили, да и не столь богат выбор стимуляторов, как я уже говорил. Но полагаю, что если бы он был, то нашлись бы и потребители. Особенно в крупных городах, с более интенсивным темпом жизни. Или я неправ?
Кошка довольна. И спокойна. Даже расслаблена, я бы сказал. Ну ещё бы: все подопечные в сборе, а если и отлучаются куда-нибудь, то ненадолго. Не на неделю, когда приходится переживать оставаясь одной на хозяйстве: когда вернутся, вернутся ли вообще.
Того двуногого, который их родственник и который на время их отсутствия берёт на себя роль поильца и в миску корма насыпальца, особо не расспросишь: туго в стране с изучением кошачьего, очень туго. А этим летом просто красота: чемоданы убраны подальше, все постоянно под боком, знаки внимания оказывают.
Действительно, это лето оказалось для нас на редкость спокойным. Правда, без поездок на теплые моря, но без особых переживаний по этому поводу: было время заняться дачей, приближая тот умозрительный момент, когда на ней, как и планировалось лет восемнадцать назад, уже таки можно будет отдыхать. Поэтому мы довольны.
Яна, наша старшая, довольна тем, что каникулы проводит дома: все-таки вольный быт университетской общаги ей приятно разбавить вот таким домашним дольче фар ниенте — хотя насчёт последнего я, конечно, немного лукавлю: она активно носится по школьным друзьям, режется в плейстейшн с младшей сестрой, что-то там из университетской программы активно почитывает — то есть, явно не скучает.
Инга, которая младшая, тоже довольна: старшая сестра, по которой она весь учебный год заметно скучала, дома. И с ней можно вместе заняться чем-то интересным. А то и просто поболтать, благо тем предостаточно.
Так что лето, можно сказать, удалось. Жаль, что его осталось всего ничего. А как для вас сложилось ваше лето? Как вы его провели?
Мне не раз задавали вопрос о том, как влияет меняющаяся реальность на психические болезни: появляются ли новые, видоизменяются ли старые. Действует ли в психиатрии закон диамата о том, что бытие определяет сознание, а также его подвыподверты.
Да, действует. И да, видоизменяет. В конце концов, на то он и закон, чтобы работать в любых условиях и на любом отрезке времени — я имею в виду, том, в течение которого можно наблюдать носителей этого самого сознания.
С новыми, совершенно самостоятельными видами психических заболеваний в этом плане потуже будет: скорее всего, большая их часть имела место и под луной, и под солнцем прошедших веков — просто либо особо не учитывалась, либо называлась иначе. Хотя, если взять, к примеру, то же эмоциональное выгорание... впрочем, нет, наверняка было, было и во времена оны. Да тот же синдром менеджера — ну неужели не было чего-то подобного, скажем, у купцов первой гильдии? Да даже второй — наверняка же было. Да и у короля какого-нибудь лоскутного государства тоже вполне он мог присутствовать, просто некому ему об этом было сказать.
А вот с метаморфозами широко известных психических заболеваний уже попроще. Просто менялась фабула болезненных переживаний. Наводили порчу и прочее колдунство — стали облучать вредными лучами и пускать газ через розетки. Хотя и порча с колдунством тоже порой пробиваются — уж очень корни глубоки. Виделись черти - стали являться инопланетяне. Мнили себя Наполеонами — стали мнить олигархами и повелителями галактик.
Даже такая заразная вещь, как дисморфофобия (то есть, когда человек считает, что он уродливо или просто совсем некрасиво выглядит, стесняется и страдает из-за этого), получила новый оттенок. Не у всех проявляющийся, но достаточно массовый, чтобы обратить на него внимание специалистов. Вот и обратили.
Коллеги из Бостонской медицинской школы, проанализировав доклады пластических хирургов, установили, что есть отдельная категория граждан, которые обращаются с просьбой сделать им лицо таким, как на сэлфи. Причём не просто на сэлфи, а на отредактированном в фоторедакторе: чтобы уши не лопушились, чтоб глаза были полемуристее, губки потолще, носик потоньше, цвет кожи другого оттенка... Да вот же, доктор, вот вам образец, гляньте-ка в мой айфончик! Вот чтоб так было, что непонятно-то?
Причём уже сформировался тренд: если верить данным Американской академии лицевой пластики и восстановительной хирургии, 55% обратившихся указывают причиной, по которой они хотят сделать себе апгрейд физиономии, именно желание выглядеть лучше на селфи, не задействуя фотошоп. А то, мол, с фотошопом-то любая дура может...
Назвали этот новый феномен снэпчат-дисморфофобией. Глядишь, и в новую редакцию международной классификации болезней включат.
Оксана, поглядев, какие вкусности из мира компьютерных игр обещают выпустить в конце этого года, задумчиво посматривает на свой компьютер. Брали его несколько лет назад с таким расчётом, чтобы Ведьмак-3 на нём шёл без проблем.
А теперь, что вполне закономерно, возникает необходимость в технике помощнее и пошустрее. К сожалению, у меня не сохранилось распечатки с конфигурацией и названием железа, которое было использовано при сборке этого ПК, а в сведениях о системе дают вот такие параметры:
Вот и думаем сейчас: то ли копить денег на новый игровой компьютер и ждать какой-нибудь распродажи или чёрной пятницы, чтобы взять технику по цене всё же поменьше, чем чугунный мост, то ли попытаться апгрейдить ту, что имеется.
Соответственно, вопрос людям знающим: что посоветуете?
Я снова про ЕГЭ, хоть актуальность темы после двух волн зачисления, вроде бы, попритухла. На что в основном были все жалобы тех, кто, по их мнению, не набрал ожидаемых баллов? На то, что их к такому не готовили.
А теперь вспомните, кто может, как проходили экзамены в советских школах, а также некоторое время после распада Союза. Были экзаменационные билеты, единые для всей страны. Содержание этих билетов в целом охватывало всю школьную программу. Никакого секрета из содержания билетов не делалось — напротив, их все знали и по ним готовились. Да, был некий элемент лотереи с темами сочинений, но во всём прочем — нормальная, чёткая структура.
Теперь же вопросы для ЕГЭ охраняются покруче государственной тайны до самого последнего момента, и все гадают: а что же накреативили на этот раз? Похоже ли хоть близко на то, к чему готовили учителя и репетиторы? Какие подляны и логические ловушки подбросят в этом году? Все в тонусе, переходящем в мандраж.
С одной стороны, можно было понять стремление создателей концепции ЕГЭ к стандартизации оценки знаний, чтобы можно было отсечь местечковые преференции и симпатии. С другой — наплодили таких сущностей... Сразу вспоминаются вопросы и варианты ответов из одной книжки:
Коня Александра Македонского звали...
а) Децибел
б) Люцифер
в) Буцефал
г) Имбецил
д) Цэдэнбал
е) Задолбал.
Может, все-таки имеет смысл сделать вопросы к ЕГЭ общедоступными? Пусть их будет заведомо больше, чем попадётся на экзамене, чтобы уж точно охватить всю школьную программу. Но школьники хотя бы будут чётко знать, к чему конкретно им готовиться.
«Посмотрите друг на друга: каждый третий из присутствующих умрёт от рака». Это не мои слова. Это краткая преамбула, которую сделал врач-онколог, выступая перед своими коллегами.
Проблема действительно глобальная. Я не однажды писал, что, наряду с инфарктами и инсультами, онкология — один из наиболее мощных фильтров. Барьеров между человеком и его долголетием. Об этом не думается в двадцать-тридцать, когда люди за пятидесятилетней чертой — в твоих глазах уже старики. Позже приходит понимание: а ведь есть, чёрт возьми, жизнь после пятидесяти! Осознанная, когда, кажется, основные ошибки сделаны, и уж теперь-то...
А нет. Поди пройди-ка все фильтры и барьеры. Ещё страшнее, когда тебе тридцать — и находят эту самую онкологию. Хорошо, если в стадии предрака или единички, когда все — скорее всего — поправимо. Но так бывает не всегда. Особенно у нас в стране, где уровень осведомленности общества крайне низок, а статистика по ранней диагностике ужасающая.
Я не кошмарю вас, я специально сделал такое вступление, чтобы вам проще было понять проблемы пациентов, с которыми приходится сталкиваться онкологам. В том числе — далеко не в последнюю очередь — проблемы психологические.
Когда говорят о паллиативном лечении, очень часто можно расслышать некоторое пренебрежение в тоне говорящего: а, мол, это всё несерьёзно. Это же не радикальное решение проблемы, а так — грим на язвы, как сказал бы пратчеттовский капитан ночной стражи Сэмюэль Ваймс. Не скрою: когда я ехал в Москву, чтобы посмотреть одну частную клинику, где специализируются на паллиативе, нечто подобное мелькнуло даже у меня. Но впрочем, всё по порядку.
Итак, частная клиника. С виду обычное строение, коих в Москве... ну не знаю. Сотни?
Больше? Стекло и бетон на Автозаводской улице. «Медицина 24/7» — круглосуточно, семь дней в неделю — довольно нейтрально, не правда ли?
По клинике провел, показал-рассказал заведующий отделением онкологии, к.м.н. Пётр Сергеевич Сергеев.
Впечатление складывается на эмоциональном уровне, из мелочей. Вместо окна регистратуры — стойка ресепшен, похожая, скорее, на гостиничную.
Нет больничного запаха. Не знаю, для кого как, а для меня это важно. Вместо бахил — вот такая плёнка — нет-нет, нога не моя, я так, рядом стоял, фотографировал. Есть и обычные бахилы, если кому удобнее.
Еще одна маленькая фишка — большинство кабинетов и палат имеют свои названия: Млечный путь, Рыбы... Видел когда-то такое в одном из шале на высокогорном швейцарском курорте. Согласитесь, все это отвлекает от основной темы, внося в антураж некий элемент игры.
Погода в наших краях, начиная с июля, отчаянно напоминала средиземноморскую: жара, солнце, чистое небо. Правда, Жигулёвское море малость подкачало с комфортом для купания, но если проявить стойкость духа и крепость тела... Видимо, это сходство и оказалось решающим при выборе способа расправиться с помидорами.
Вернее, одним из: вроде бы, и сажали по весне довольно скромно для нас, а оно взяло да и выросло. И обильно заколосилось. Даже пролежавшие несколько лет в архиве семена вот этого сорта.
Пасхальное яйцо — так он называется. И в самом деле, похож. И размером, и весёленькой расцветкой. А размер оказался как раз такой, который нужен — не крупный и не слишком мелкий.
В общем, часть урожая было решено сделать по-средиземноморски. Завялить, то есть. Тем более, что надо-то для этого не так много ингредиентов: помидоры, чеснок, соль и растительное масло.
Можно и травку какую пахучую, вроде розмарина или базилика, но это на любителя. Масло — тоже кто какое больше любит: оливковое, подсолнечное. рафинированное или с запахом — дело личных предпочтений.
Застелив противень бумагой для выпечки, инкрустировал я его располовиненными помидорами.
Потом посолил — лучше сделать это сразу — и в духовку.
На слабый огонь, чтобы где-то 100 градусов было. Мне же их вялить, а не запекать, в конце концов. Включил аэрогриль, чтобы процесс усушки и утруски шёл повеселее, дверцу духовки оставил чуть приоткрытой, прижав ею деревянную лопатку — и забыл часа на два. Можно и на три, но это смотря какого размера продукт и как быстро он расстаётся с лишней влагой.
Незадолго перед тем, как помидоры похудели и усохли до нужной кондиции, поставил греться масло — градусов до 120 —
и нарезал пластинками чеснок.
Оксана недавно призналась, что к ней внепланово вернулось киношное настроение: снова есть желание засесть за фильмы и сериалы. С одной стороны, рановато: ещё не осень с её долгими вечерами и уж тем более не зима с нашей степной вьюгой за окном. С другой стороны, вполне закономерно: отпуск, есть некоторый избыток свободного времени и медленно восстанавливающийся резерв сил, которые можно на что-то потратить. Ну не всё же на дачу употребить.
А тут ещё выдалась возможность познакомиться с одним интересным онлайн-кинотеатром... пожалуй, даже больше, чем просто онлайн-кинотеатром Впрочем, всё по порядку.
Полагаю, что сервисами для просмотра фильмов сейчас пользуются все, и каждый успел привыкнуть к какому-то определённому. Либо переходит от одного к другому, если нужно найти фильм или сериал, которого нет тут, зато есть там. Медиатека у Okko оказалась просто огромной, без особого преувеличения. Фильмы, сериалы, образовательные программы — в общем, под любой настрой.
Кроме того, пользоваться всем этим богатством проще, чем холодильником (открыл холодильник — достал пиво — закрыл холодильник). Просится на язык модное сейчас «интуитивно понятный интерфейс» - я бы даже сказал, «доведенный до уровня безусловного спинномозгового рефлекса». Ну и стильно так оформлено, уж нам-то есть с чем сравнить.
Плюс легальность контента — да, сейчас это вызывает у многих усмешку, но я-то тоже получаю роялти со своих книг, так от чего же не поступить честно и с теми, кто делал фильмы и сериалы? Во всяком случае, мне. Что очень приятно — никакой рекламы перед или во время просмотра, ничто не отвлекает.
В общем, оформили мы подписку на несколько месяцев, теперь Оксана вечерами занята: смотрит. До конца января ей хватит развлечений. Пакет она взяла самый-самый, Оптимальный+Амедиатека:
