[392x300]
Когда 30 декабря 1905 года в Санкт-Петербурге у бывшего морского офицера Ивана Ювачёва родился сын, он уже знал, как его назвать — Даниилом. Спустя годы сын выберет себе ещё и около 30 псевдонимов: Чармс, Холмс, Шардамс. Самым известным станет Хармс.
Даниил Хармс, 12 июня 1938
Это charm — «шарм», и harm — «вред, обида», и санскритское dharma — «праведность», и ивритское hrm — «отлучение (от синагоги), запрещение, уничтожение». Настолько же многозначной была и судьба писателя, жизнь положившего на глубинное изучение литературы и сказавшего однажды: «Сила, заложенная в словах, должна быть освобождена. Есть такие сочетания из слов, при которых становится заметней действие силы. Нехорошо думать, что эта сила заставит двигаться предметы. Я уверен, что сила слов может сделать и это».
Кто-то до сих пор считает его сумасшедшим графоманом, иные признают за классика русской словесности. Неправы обе стороны. Хармс — сам по себе творчество, круговерть из слов и действий, и непонятно ещё, что из этого — настоящее…
Его отец был народовольцем, приговаривался к смертной казни, взамен получил 15 лет каторги. В тюрьме он стал христианином-мистиком, в конце века объездил весь мир. Писал книги о путешествиях и Священном Писании. Хармс отца безмерно уважал и разговаривал с ним до конца жизни только стоя. Он и сам увлекался вещами схожими: нумерологией, картами Таро, мифологией, оккультизмом, йогой, буддизмом. Это дало повод литературоведам искать осколки штудий в сочинениях. Потому что надо же от чего-то отталкиваться в текстах, которые безуспешно пытаются не казаться литературой в античном смысле слова!
Когда в 80-е Хармса начали печатать полностью — не только стихи для детей, но и взрослые стихи и рассказы, — к нему клеили ярлык писателя-юмориста, чудодея. Однако, даже мельком просматривая биографию Хармса, понимаешь, что ему было совсем не до смеха.
Начинал он писать подростком. В 17 лет появился первый текст. За несколько месяцев до 20-летия Даниил принёс две тетрадки со стихами в Ленинградское отделение Всероссийского союза поэтов, заполнил анкету, в половине граф написал «не знаю» и был в следующем году принят в профессиональное сообщество. Тогда же он переехал на Надеждинскую (ныне Маяковского) в Петербурге, это была бывшая квартира Ювачёвых, превратившаяся благодаря Советам в коммунальную. Тут жила больная старуха с дочерью, а также его отец и сестра. В следующем году Хармс сумбурно напишет в дневнике: «По всей вероятности, вся моя жизнь пройдёт в страшной бедности, и хорошо жить я буду, только пока я дома, а потом, может быть, если доживу лет до 35—40».
Хармс не принимал систему, система отвечала взаимностью. Его образование было бы типичным для арт-деятеля нашего времени: учился в электротехникуме — был отчислен за неуспеваемость; посещал киноотделение при институте истории искусств — тоже не закончил.
Зато много общался с поэтом Александром Введенским, себя называл чинарь-взиральник, а его — чинарь-авторитет. Ещё два друга по гимназии — философы Яков Друскин и Леонид Липавский — сыграют большую роль в хармсоведении. Друскин после его смерти добудет архив писателя, десятки неопубликованных произведений. Без него, возможно, мир и не узнал бы полностью Д.Х. — при жизни выходило 11 книжек стихов для детей. А два стихотворения «постарше» появились в сборниках Союза поэтов.
В 1927-м появилось ОБЭРИУ — Объединение реального искусства: Хармс, Введенский, Заболоцкий, Константин Вагинов… Их лозунги: «2х2=5», «Придя в наш театр, забудьте всё то, что вы привыкли видеть во всех театрах!», «Мы обэриуты, а не писатели-сезонники! Не поставщики сезонной литературы!».
Где то уже читал, но опять попалось на глаза. Очень наивный, но в тоже время по человечески тёплый и с юмором рассказ. Может кому ещё понравится (как бы под Новый год). Просто хотелось поздравить всех с Новым годом! Счастья вам и любви люди!
Дорогое Мироздание! Пишет тебе Маша Ц. из г. Москва. Я очень-очень хочу быть счастливой! Дай мне, пожалуйста, мужа любимого и любящего, и ребёнка от него, мальчика, а я, так уж и быть, тогда не перейду на новую работу, где больше платят и удобнее ездить. с ув., Маша.
Дорогая Маша! Честно говоря, я почесало в затылке, когда увидело строчки про работу. Даже не знаю, что сказать. Маша, ты вполне можешь переходить на новую работу, а я пока поищу для тебя мужа. Удачи! Твоё Мрзд.
Уважаемое Мироздание! Спасибо что так быстро ответило! Но.. бабушка моя говорила: кому много даётся, с того много и спросится. Вдруг я буду иметь и то, и это, а за это ты мне отрежешь ногу, когда я буду переходить трамвайные пути? Нет уж, давай так – я перехожу на новую работу, имею мужа, но за это я готова вместе со своим любимым всю жизнь жить в съёмной хрущевке. Как тебе такой расклад? Твоя МЦ
Дорогая Машенька! Хохотало, увидев про ногу. Смысл бабушкиной поговори совсем другой: кому много даётся способностей, талантов, знаний и умений, от того люди много и ждут. У тебя же заначено на двушку в Подмосковье, покупай на здоровье. Ногу оставь себе))) твоё М.
Дорогое Мрзд! В принципе, я обрадовалась, прочтя про ногу. НО: у меня будет муж, ребёнок, любовь, квартира и нога. То есть ноги. Что я тебе буду должна за это ? Маша.
Маша! Почему ты со мной разговариваешь, как с коллекторским агентством? Меня попросили – я делаю. Я тебе где-нибудь когда-нибудь говорило, что ты мне что-то будешь должна? М-ие.
Да! То есть нет. Просто не может быть, чтобы было МОЖНО, чтобы всё было хорошо, понимаешь??? Я сегодня плакала всю ночь: отдала взнос за квартиру. Хорошая, окна на реку. Небось, муж будет урод. Скажи прямо. В принципе, я к этому готова. Маша.
Дорогая Маша! Муж, конечно, не Ален Делон, зато и в зеркало так часто не смотрится. Вполне себе нормальный мужик. На днях встретитесь. Да, отвечая на твой вопрос: МОЖНО, чтобы всё было хорошо. В принципе, мне всё равно, хорошо или плохо мне заказывают. Лишь бы человек точно знал, что хочет. Мрзд.
Уважаемое Мрзд, А можно чтобы ДОЛГО было хорошо?.... В принципе, если лет пять будет, я согласна, чтобы с потолка протекало... Цю, Маша Ц
Машенька, я тебе отвечу честно. Долго хорошо может быть. ДОЛГО ОДИНАКОВО – нет. Всё будет меняться, не меняется только мёртвое. И когда будет меняться, тебе покажется, что всё плохо. На время. цю, мрзд.
Мрзд! Только не ногу. Пусть погуливает муж.
Мария, кончай со мной торговаться. Как на армянском базаре, ей-богу! Я судьбой не заведую, это в другом филиале с другими задачами. Моё дело – предоставить человеку всё, что он хочет. Счёт тебе никто не выставит. Если так тревожно, можешь ежедневно ругаться с мужем матом. Он начнёт погуливать. Шучу, не надо ругаться! Единственная у меня к тебе просьба: когда ты будешь совсем-совсем счастлива, у тебя освободятся силы. Ты классно шьёшь. Займись лоскутным шитьём, твои одеяла украсят любой дом, людям будет радость. с уважением, М.
Дорогое моё! Я сегодня прыгала от радости. Конечно! Я сделаю всё, что ты скажешь. Я ТОЧНО тебе ничего не буду должна? Мне предложили ещё более клевую работу, а тот чувак из кафе назначил свидание. Йессс!!! ...так не бывает так не бывает! ...купила швейную машинку! целую тебя!
Дорогая Маша! Всё хорошо. МОЖНО делать всё что хочешь, в рамках Заповедей и УК. И тебе ничего за это не будет. Наоборот. Если ты не будешь ныть, мы всё (Управление № 4562223) только порадуемся. Нытики увеличивают энтропию, знаешь. И возни с ними много. Я от них, честно признаться, чешусь. Так что удачи! Я откланяюсь пока. Тут заказ на однополых тройняшек, и опять торгуются, предлагают взамен здоровье. Нафиг оно мне сдалось, их здоровье... Твоё Мрзд. Береги ногу! Шутка!
Мироздание, привет, как ты там?Дочку назвали Мирой, в честь тебя. Сшила самое лучшее на свете лоскутное одеяло, заняла первое место на выставке, пригласили на слёт пэтчворкистов на Бали. Летим всей семьей. Я просыпаюсь утром, поют птицы... Я иногда думаю – за что мне такое счастье? Твоя Маша. От мужа привет!
Маша, привет! Смущённо признаюсь, что я немного промахнулось с сыном, которого ты заказывала,
[300x150]
Из года в год в Рождество Христово мы украшаем елку «Вифлеемской звездой» и ставим спектакли о трех волхвах, поднесших драгоценные дары Божественному младенцу. Действительно, одна звезда сыграла в священной истории особую роль: привела к Христу древних мудрецов, которых называют то царями, то волхвами, то магами... Так кем были эти три таинственных персонажа, и какое астрономическое явление они могли наблюдать на небе?
Ни одно библейское повествование не окружено таким ореолом легенды, как евангельская история о волхвах (Мф. 2, 1-12). Следует признать, что уже в восприятии некоторых древних толкователей этот эпизод получает сказочную окраску. Однако в Евангелии история волхвов рассказывается отнюдь не как легенда, она доносит до нас очень важную богословскую мысль. Дело в том, что мудрецы, пришедшие с Востока, являются чужестранцами и по отношению к народу Израиля, и по отношению к Риму. В трех волхвах рождественские предания охотно усматривают восточных царей. Но в их лице не просто сильные мира приходят поклониться невинному и беззащитному Младенцу; гораздо важнее, что они символизируют собой все народы земли. Их образ позволяет евангелисту подчеркнуть поистине вселенский характер благоволения Божия, принявшего образ Младенца, над Которым нависает тень смерти, но Который будет спасен от зла.
Любопытно, что волхвы в сознании христиан обрели облик царей. И это не случайно. В одном из псалмов произносится такое пророчество: "Цари Фарсиса и островов поднесут ему дань; цари Аравии и Савы принесут дары; и поклонятся ему все цари; все народы будут служить ему" (Пс. 71, 10-11).
Цари Фарсиса и островов — это греки, люди Запада; цари Аравии и Савы — это южане, жители Африки. В рождественских преданиях их изображают как представителей трех рас. И такое толкование вполне отвечает реальному смыслу процитированного пророчества: все народы земли призваны вкусить Божие благоволение и мир.
В основе этого рассказа лежит реальное историческое событие. Совершенно реальным является одно из главных действующих лиц — царь Ирод. Он хорошо известен из анналов истории как жестокий и безумный тиран-узурпатор. Из страха лишиться царства он умертвил одну из жен и трех сыновей, причем старшего сына приказал казнить за пять дней до собственной кончины.
И вот к нему во дворец по наивности приходят из Вавилона три волхва (греческий текст говорит о магах, кудесниках). Вероятно, это были представители привилегированной касты ученых-жрецов из Вавилона. На небе они увидели знамение о том, что в Иудее родился новый царь и наступает новое царство. Ирод прекрасно понимает, что он — чужеземец, получивший власть благодаря вмешательству Рима, а подлинным царем является Мессия, на пришествие которого израильский народ возлагает огромные надежды. Известно, что при Нероне в Риме наблюдалось знамение подобного рода, из-за которого было развязано чудовищное кровопролитие. Известие волхвов вызвало тревогу Ирода и всего Иерусалима (Мф. 2, 3). В среде иудеев оно было воспринято как сигнал о приближающемся исполнении древних пророчеств.
От иудейских мудрецов волхвы узнают о том, что согласно пророкам Мессия родится в Вифлееме. Они отправляются в путь и вновь видят звезду, которая теперь идет впереди них, а потом останавливается над тем местом, где был Младенец (Мф. 2, 9). Евангелист подчеркивает интенсивность их переживаний: «Увидев же звезду, они возрадовались радостью весьма великою» (Мф. 2, 10).
Успехи вавилонских астрономов
Кем были три таинственных персонажа, и какое астрономическое явление они могли наблюдать на небе? Древнегреческие историки свидетельствуют о выдающихся успехах вавилонских звездочетов, которые были способны с поразительной точностью рассчитать положение небесных светил, а также солнечные и лунные затмения на много столетий вперед. При астрономических обсерваториях существовали знаменитые математические и астрономические школы, о чем говорят многочисленные глиняные клинописные таблички.
В евангельском тексте мы встречаем некоторые выражения, заимствованные непосредственно из языка вавилонских астрономов. Например, слово «восток» звезды означало на языке того времени первое появление светила на утреннем небосводе непосредственно перед восходом солнца (так называемый «гелиакический восход»). То, что звезда
[300x233]
Недавно наблюдал такую картину. Еду утром на работу в троллейбусе. Всё как обычно, кондуктор ходит и с тихим ворчанием обилечивает пассажиров, кто-то разговаривает между собой, кто-то дремлет, покачиваясь в такт движения, и вот на одной из остановок входят дети-школьники (они обычно садятся здесь). Вроде все сели, но троллейбус стоит. Я ещё подумал:"Что так долго стоим?". И вдруг на передней площадке появляется маленькое чудо, в очках и с большим ранцем за плечами. Чудом оказался мальчишка возраста 8-9лет. До этого момента всё было, как прежде, а дальше вышла водитель из своей кабины и все услышали примерно такой монолог :"Слушай, дорогой, до каких пор я буду вечно тебя стоять и ждать, все дети как дети приходят загодя садятся и едут, а ты постоянно опаздываешь. Сколько можно испытывать моё терпение и терпение пассажиров. Выходи из дома немного пораньше." Потом она вспомнила, что видела, как он неоднократно перебегал через дорогу перед идущими машинами и почему его одонго отпускают родители...
Дальше я уже почти не слушал. Я смотрел на этого смешного человечка, который просто искал глазами место, где бы можно было приземлится. Я смотрел и думал про эту женщину-водителя, про людей вообще и про себя лично, наверно такое отношение к детям, к людям должно бы быть нормой, но сегодня это лишь исключение. Вот как-то так.
[392x300]
Всемирный фонд дикой природы в очередном докладе об экологической обстановке на планете бьёт тревогу: человечество потребляет на 50% больше ресурсов, чем Земля способна воспроизводить. Население растёт, и от этого проблема только усугубляется. Опасения экологов подтверждает и доклад Международного Красного Креста о природных катастрофах.
Любой, кто хоть иногда смотрит телевизор, должен заметить, как много катастроф и стихийных бедствий обрушивается на нашу планету. Из последнего — мощный тайфун на Филиппинах, который уже к утру 19 октября унёс жизни десяти человек. Такого этот архипелаг ещё не видел. Аномальная жара в России этим летом тоже многих повергла в шок. Кажется, с планетой что-то не так.
фонда дикой природы (WWF), на планете прежде всего всё плохо с экологией. Нарисованная ими картина в докладе «Живая планета» выглядит очень мрачно: человечество потребляет в полтора раза больше ресурсов, чем может воспроизводить планета, а популяции тропических видов животных стремительно сокращаются.
Доклад WWF «Живая планета» выходит раз в два года. Его называют одним из самых цитируемых и авторитетных в мире источников информации об экологической обстановке на планете. Разработкой доклада занимаются учёные из Лондонского зоологического общества и Всемирной сети экологического следа. Доклад определяет здоровье планеты по нескольким показателям: состояние популяций животных, использование природных ресурсов человечеством, использование возобновляемых источников энергии и ресурсов, количество пресной воды, потребляемой при производстве и т.д.
О животных
Индекс живой планеты оценивает состояние почти 8 тыс. популяций более 2,5 тыс. видов животных, растений и грибов. Эксперты выяснили, что с 1970 года (этот год принят за точку отсчёта для формирования индекса живой планеты) общее количество растений, животных и грибов на планете уменьшилось на 30%. Тропические виды за эти 40 лет пострадали больше всего: их популяции уменьшились на 60%.
Проблема развитых капиталистических стран в другом: они потребляют из недр земли слишком много ресурсов. «Пока жители бедных стран истребляют животных и растения со скоростью, которая может уничтожить привычный им мир, развитые страны придумали себе мнимый мир, благополучие в котором строится на чрезмерном потреблении энергоресурсов», — говорит директор международного секретариата WWF Джим Лип.
Для России есть, однако, один положительный момент: в Палеарктическом регионе, в котором находится наша страна, отмечается рост индекса живой планеты на 43%. Есть, правда, и проблемы. Координатор по биоразнообразию WWF России Владимир Кревер полагает, что в России по-прежнему находятся в критическом состоянии такие виды, как дальневосточный леопард и переднеазиатский леопард. В стране также резко сократилось количество белых медведей.
О людях
Человечество слишком много потребляет. Если так будет и дальше, к 2030 году человечество будет использовать вдвое больше ресурсов, чем способна воспроизводить наша планета. Активнее всего эксплуатируют ресурсы жители США и ОАЭ: для них этот индекс уже составляет 4,5, тогда как в среднем для планеты — 1,5. Среди других стран-«передовиков» называют Катар, Бельгию, Эстонию, Канаду, Австралию и Ирландию.
Россия в общем рейтинге на 40-м месте. Наша страна вносит свой вклад в разорение планеты тем, что слишком активно рубит леса, неэффективно использует земли под аграрные нужды и выделяет непозволительно много парниковых газов. А за
[392x300]
Каждый вегетарианец спасает в год около ста животных, отказываясь от употребления в пищу мяса животных, рыбы, предпочитая искусственный мех натуральному. Вегетарианцы не только сохраняют жизнь животным, но помогают людям. Так, американский веган Линкольн в своё время дал свободу чернокожим. Нынешние звёзды тоже пекутся о благе животных. Неделю пекутся, другую. А потом надевают меховое манто и идут ужинать крольчатиной.
- «До тех пор пока люди будут резать животных,
они будут убивать друг друга. И, действительно,
тот, кто сеет зерно убийства и боли,
не может пожинать радость и любовь».
Пифагор
Давным-давно, когда женщина входила в пещеру первой, человек преимущественно питался тем, что можно было сорвать, найти или вырастить. Потому что достаточно редко удавалось кого-нибудь съедобного завалить, а потом зажарить. Да и для того чтобы зажарить, нужен был огонь, который не продавали в спичках, а молнии в деревья били не столь часто, как того бы хотелось. В любом случае человек прекрасно обходился подножным кормом, так как первоначально был ориентирован на растительную пищу. В пользу этого свидетельствует хотя бы следующий факт: у льва есть когти и клыки, а также он очень быстро бегает, поэтому может себе позволить быть хищником. Человек же начал есть мясо, скорее всего, потому, что ему нужна был тёплая шкура, так как в пещере не было центрального отопления. И из года в год об этом и многом другом задумываются всё больше людей, становясь вегетарианцами.
Вегетарианцы у руля
Но не только животных спасают вегетарианцы. Так, самый известный в Америке вегетарианец — 16-й президент США Авраам Линкольн — освободитель американских рабов, национальный герой американского народа и всё ещё самый любимый и популярный президент. Он был поистине великим политиком, который не понаслышке был знаком с такими качествами, как мораль, доброта, чуткость, сострадание, честность и сопереживание. На завтрак он ел хлеб, варенье, как правило, одно яйцо, кофе и оставлял в стороне мясо. Во время поджога конюшни Белого дома погибло шесть лошадей, и президент не счёл нужным скрыть слёз по этому поводу. По словам современников, он мог опоздать на встречу, потому что остановился вытащить из капкана свинью или ещё какое животное. Он говорил: «Я не смогу спать спокойно, если оставлю беспомощное существо погибнуть на месте». Именно из-за истинной любви ко всем живым существам Линкольн приложил все силы, чтобы к чернокожим начали относиться иначе. Если Авраам Линкольн плакал над животными, что уж тут говорить про людей. Линкольн был человеком, опередившим своё время во многих отношениях.
Не менее известный американец Генри Форд также был вегетарианцем и всячески стимулировал своих рабочих к самосовершенствованию. Так, непьющего и ведущего здоровый образ жизни рабочего раз в две недели ожидала награда в виде чека на энную сумму. Мало того что Генри Форд создавал средний класс, он также будил в каждом человеке ответственность не только за самого себя, но и за окружающих, что не могло не отразиться положительно на обществе в целом. Для СССР же имя Генри Форда тесно связано с развитием сельского хозяйства, так как советское правительство интересовалось недорогими и лёгкими
Очень часто близким, родным, хорошим знакомым или просто приятным людям среди прочих пожеланий мы называем богатство. У многих людей богатство и изобилие выступают главной жизненной целью. Однако задумываемся ли мы над подлинным значением слова «богатство»? В высоком смысле оно означает, что богатство нельзя постоянно удерживать в своих руках. Чтобы оно умножалось и приносило радость богатством надо делиться!
Среди высоких гор много лет жила в одиночестве одна мудрая женщина. Как-то, прогуливаясь вдоль ручья, она нашла драгоценный камень неописуемой красоты. Продолжая свой путь, ей вскоре встретился голодный путник. Не задумываясь, она открыла свою котомку, чтобы поделиться куском хлеба со встречным. Путник заметил камень и не мог отвести глаз — такую красоту он видел впервые в своей жизни. И тогда женщина решила подарить ему этот камень.
Странник продолжил свой путь, зная, что если он продаст этот камень, то получит столько денег, что будет жить безбедно всю оставшуюся жизнь.
Однако прошло всего несколько дней и он вернулся назад. С трудом отыскав женщину, странник вернул ей драгоценный камень, при этом проронил: «Я о многом думал по пути. Знаю, что этот камень стоит огромных денег. Но я пришел, чтобы вернуть его тебе, потому что рассчитываю получить от тебя кое-что гораздо ценнее. Мне очень хотелось, чтобы и у меня была такая же добрая душа, как у тебя, которая способна дарить такие ценные подарки».
[392x300]
Слова её уличной песенки стали пророческими. Прозвище «воробышек Парижа» сопровождало её всю жизнь. «Воробышком Парижа» она умерла, «воробышком Парижа» её до сих пор помнит вся Франция.
Эдит Пиаф, 1948 год // Итар-Тасс
«...Под шквал аплодисментов на сцену медленно вышла... пожилая некрасивая женщина... За свою жизнь мне неоднократно приходилось видеть удивительные преображения актёров, выходящих на сцену... Но то, что я увидел, — было чудо. Эдит после первых же нот стала красавицей. Да-да, красавицей в полном физическом смысле этого слова. И не грим, не профессиональная техника, не жёсткая актёрская дисциплина были тому причиной. Просто — фея искусства, прикоснувшись к ней своей волшебной палочкой, осуществила у меня на глазах чудесное превращение из андерсоновской сказки... Сама Франция с её радостями и горестями, трагедиями и смехом пела правду о себе...» — написал о ней Никита Богословский, запомнивший на всю жизнь её концерт на втором этаже Эйфелевой башни.
Её карьера похожа на одну из многочисленных рождественских сказок про Золушку, на типичную голливудскую историю или на традиционное американское «ты тоже можешь стать президентом». «Бледная, непричёсанная, с голыми икрами, в длинном, до лодыжек, раздувающемся пальто с продранными рукавами», она обратила на себя внимание владельца одного из самых аристократических парижских кафе, случайно оказавшегося среди её слушателей на улице Труайон. О том, что было дальше, рассказала она сама в своей книге «На балу удачи»:
— Ты что, с ума сошла? — сказал он без всякого предисловия.— Так можно сорвать себе голос!
Я ничего не ответила. Разумеется, я знала, что такое «сорвать» голос, но это не очень меня беспокоило. Были другие, куда более важные заботы...
— Надо же мне что-то есть!
— Конечно, детка... Только ты могла бы работать иначе. Почему бы с твоим голосом не петь в каком-либо кабаре?
Я могла бы ему возразить, что в продранном свитере, в этой убогой юбчонке и туфлях не по размеру нечего рассчитывать на какой-либо ангажемент, но ограничилась лишь словами:
— Потому что у меня нет контракта!
И добавила насмешливо и дерзко:
— Конечно, если бы вы могли мне его предложить...
— А если бы я вздумал поймать тебя на слове?
— Попробуйте!.. Увидите!..
Он иронически улыбнулся и сказал:
— Хорошо, попробуем. Меня зовут Луи Лепле. Я хозяин кабаре «Джернис». Приходи туда в понедельник к четырём часам. Споёшь все свои песенки, и... мы посмотрим, что с тобой можно сделать.
К этому моменту у двадцатилетней Эдит Гассион была уже очень содержательная биография. Вообще вся её жизнь буквально с первого дня была похожа на приключенческий роман с какой-то адской примесью фантастики, мистики, фильмов ужасов. И — рождественского чуда, которым, кажется, только и можно объяснить многие моменты её биографии, — недаром, видно, она родилась за несколько дней до Рождества. Как пишут в таких случаях, Дюма отдыхают, причём оба. Бог — или кто там наверху ещё этим занимается — точно отметил этого ребёнка ещё до его рождения...
По легенде, мать родила её на улице, под фонарём, а в роли акушера выступал полицейский, пожертвовавший ради такого дела свой плащ. Было ли это на самом деле? Трудно сказать...
В этой биографии вообще трудно определить, где кончается легенда и начинается быль. Когда смотришь сохранившиеся фрагменты её выступлений, видишь эту маленькую одинокую фигурку в простеньком платье-колокольчике до колен, выходящую на огромную сцену аристократической «Олимпии», то первое, что успеваешь подумать до того, как она начинает петь: «Так не бывает!» Образ Золушки, не успевшей до полуночи покинуть бал...
Её жестикуляцию во время песен — она могла хлопать себя по коленкам, стучать кулаком по лбу, рубить воздух ладонью — можно было бы назвать нелепой, а то и просто вульгарной, если бы не подкупающая искренность и «детская» непосредственность, с которой всё это делалось. Эти искренность и
[392x300]
Астрофизики стоят на пороге одного из самых потрясающих открытий за последние полвека. Независимо друг от друга две группы исследователей заявили о том, что нашли предварительные доказательства того, что наши базовые представления о Вселенной, её возникновении и истории должны быть в корне пересмотрены.
Помните, как у Борхеса? «Идея абсолютного пространства... которое для Бруно было освобождением, стала для Паскаля лабиринтом и бездной. Этот страшился Вселенной и хотел поклоняться Богу, но Бог для него был менее реален, чем устрашающая Вселенная. Он сетовал, что небосвод не может говорить, сравнивал нашу жизнь с жизнью потерпевших кораблекрушение на пустынном острове. Он чувствовал непрестанный гнёт физического мира, чувствовал головокружение, страх, одиночество и выразил их другими словами: «Природа — это бесконечная сфера, центр которой везде, а окружность нигде».
Кажется, эти времена возвращаются снова. Современная космология обязана своим формированием созданной Альбертом Эйнштейном общей теории относительности. Ключевыми для наших сегодняшних представлений об истории Вселенной стали работы наших соотечественников — Александра Фридмана, описавшего расширение Вселенной и предположившего, что она должна была возникнуть из какого-то компактного состояния, и Георгия Гамова, создавшего концепцию Большого взрыва. Уже в середине ХХ века было доказано расширение Вселенной, а затем и открыто предсказанное Гамовым пронизывающее весь космос слабое микроволновое излучение — остаток первоначального взрыва.
До последнего времени это излучение считалось достаточно однородным. Однако в последние годы, при более тщательном анализе данных, полученных с космических спутников, эта однородность стала подвергаться сомнению.
В ноябре 2010 года Роджер Пенроуз из Оксфордского университета и Вахе Гурзадян из Ереванского госуниверситета объявили о том, что на карте фонового микроволнового излучения ими найдены кольцевые концентрические паттерны.
По мнению учёных, именно такие следы должны остаться на реликтовом фоне, если Вселенная не возникла когда-то в один момент Большого взрыва, но была всегда, просто периодически расширялась и сжималась. Каждый цикл расширения заканчивался сжатием, после которого происходил новый Большой взрыв и расширение. Такая циклическая Вселенная должна быть похожа на матрёшку: каждое её предыдущие состояние содержится в последующем. И нынешняя Вселенная должна «помнить» о предыдущей, во всяком случае о её последних днях, когда сжимавшаяся Вселенная коллапсировала в катастрофических столкновениях немногих оставшихся гигантских чёрных дыр.
Концепция циклической Вселенной противоречит общепринятой космологической теории, до последнего времени предполагавшей, что даже задавать вопрос о том, что было до Большого взрыва, просто бессмысленно, а мир — вместе с пространством и временем — возник из сингулярности, в ходе катастрофического и единичного события.
Почти одновременно с публикациями материалов Пенроузом и его коллегой из Армении другая группа исследователей — Стивен Фини и Хиранья Пейрис из Лондонского университетского колледжа, Мэтью Джонсон из канадского Института теоретической физики «Периметр» и Дэниэл Мортлок из лондонского Имперского колледжа — заявила, что в эхе Большого взрыва нашли кое-что ещё. Сформулированная ими концепция непрерывной инфляции (порождения) Вселенной предполагает, что видимая нами Вселенная — лишь одна из множества других, существующих в каком-то большем по размеру космосе. Этот космос наполнен многочисленными «пузырями» вселенных, внутри которых могут действовать и другие законы физики.
У этих «пузырей» может быть бурная история взаимодействия. Если так, то их столкновения должны оставить на них «космические синяки», следы которых и могут быть видны на фоне пронизывающего нашу Вселенную микроволнового излучения. Стивен Фини и его коллеги считают, что они действительно нашли некоторые свидетельства в пользу этой концепции — как раз в форме кольцевых паттернов космического
Персидская притча
Волк, лиса и лев решили охотиться сообща. Дела пошли у них хорошо — они поймали козу, оленя и зайца.
— Дели добычу, — обратился лев к волку. — Только по справедливости.
— Хорошо, — согласился волк. — Козу, я полагаю, надо отдать тебе, зайца — лисе, а себе я возьму оленя.
Услышав это, лев разгневался и растерзал волка.
— Теперь дели ты, — сказал он, обращаясь к лисе. — Только по справедливости.
— С удовольствием, — сказала лиса. — Пусть коза будет тебе на завтрак, заяц — на обед, а олень — на ужин.
— Вот это правильно, — сказал лев. — Кто научил тебя так хорошо делить?
— Лежащий возле тебя растерзанный волк, о мой повелитель! — ответила лиса.