У Цвейга есть дивная новелла (вчера прочла) о коллекционере редких гравюр, собиравшем коллекцию более 60 лет. Это было делом всей его жизни, он был одержимым фанатиком.
К концу жизни коллекционер ослеп, но продолжал проводить время с папками, в которых хранились гравюры, ежедневно по 2-3 часа, гладил, перебирал руками.
Знаменитый антиквар из Берлина, который когда-то помогал ему собирать эти оттски, решил его навестить. Выяснилось, что жена и дочь коллекционера втайне от старика, когда началась война, продали одну гравюру, потому что им было совершенно не на что жить, к тому же у другой дочери убили на войне мужа, и осталось 4 маленьких детей. Вместо гравюры в паспарту вложили лист подходящей по фактуре бумаги.
[400x595]
[364x45]
[359x624]
[431x698]
|
Сергей Капица
Академик, 80 лет, Москва
[269x357]Если вы перед людьми изображаете умника, говорите с ними на каком-то заграничном языке — этого они вам не прощают. Если же вы с людьми говорите серьезно и они не понимают — это они вам простят.
У меня есть все необходимое — есть дача на Николиной горе, есть квартира в Москве, автомобиль и компьютер. Больше ничего не нужно, кроме идей.
В 1941-м нам велели эвакуироваться из Москвы в Казань. Мы с отцом и матерью две ночи просидели в туннелях Курского вокзала. Это те самые туннели, из которых пассажиры сейчас выходят на перроны. Сейчас езжу с Курского — все время это вспоминаю.
Телевидение, это сильнейшее средство взаимодействия людей, сейчас находится в руках тех, кто совершенно безответственно относится к своей роли в обществе.
Не компьютер может довести человека, а интернет. Замечательный русский психолог Алексей Леонтьев сказал в 1965 году: «Избыток информации ведет к оскудению души». Эти слова должны быть написаны на каждом сайте.
Крупные деятели не подпускают к себе близко людей. Рихтер не подпускал. Отец — тоже. Они ценили себя и свое время.
В женщине может оттолкнуть вульгарность. Иногда она же и привлекает, так что пойди разбери.
В Москве больше казино, чем во всей Европе вместе взятой. В других странах казино собирают в одно место — в Лас-Вегас, Макао, а не разбрасывают по городу, как у нас. Это симптом глубокого кризиса. И, к сожалению, наше телевидение, вместо того чтобы объяснять, что происходит, идет в обратную сторону — рассказывает про то, как в каком-нибудь провинциальном городе убили мальчика. А про положительные новости говорят в таких ернических интонациях, что и к ним сразу складывается негативное отношение.
Костюм дисциплинирует мужчину, внутренне организует. Когда-то радиодикторы Би-Би-Си читали новости в смокингах и вечерних платьях, хотя слушатели их и не видели.
Математика — это то, что русские преподают китайцам в американских университетах.
50 лет назад на Рублевке
Вито Корлеоне
Киногерой, главарь мафии, Нью-Йорк
[269x357]Первейшая обязанность человека — оставаться живым. А уже потом следует то, что люди именуют честью.
Если ты проявляешь щедрость, то придай этой щедрости личную окраску.
В день свадьбы дочери ни один сицилиец не может никому отказать в просьбе. И ни один сицилиец не упустит такого случая.
Если мужчина не стал своим детям настоящим отцом, он не мужчина.
Дружба — это все. Дружба превыше таланта. Сильнее любого правительства. Дружба значит лишь немногим меньше, чем семья. Никогда этого не забывай.
У каждого из нас найдется что рассказать о своих невзгодах. Я этого делать не собираюсь.
Меня тянет повозиться в саду — делать домашнее вино, когда нальются гроздья.
Он деловой человек. Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться.
Я человек суеверный, стыдно признаться, но что поделаешь.
Один законник с портфелем в руках награбит больше, чем сто невежд с автоматами.
Никогда не сердись, никогда не угрожай и заставь человека рассуждать здраво. Главное искусство состоит в том, чтобы не замечать ни оскорблений, ни угроз и подставлять левую щеку, когда тебя ударят по правой.
Иной долг способен сломить самую крепкую силу.
Ничто мне так не чуждо в этой жизни, как беспечность. Женщины и дети могут позволить себе жить беспечно, мужчины — нет.
Людям, которых любишь, говорить «нет» нельзя — во всяком случае, часто. В этом весь секрет. Когда же все-таки приходится, то твое «нет» должно прозвучать как «да». Или добейся, чтобы они сами сказали это «нет». И не жалей на это времени и усилий.
С теми, кто воспринимает несчастный случай как личное оскорбление, несчастные случаи не происходят.
Что творилось бы на земле, если б люди, вопреки всяким доводам рассудка, только и знали, что сводили друг с другом счеты? Разве не в этом проклятье Сицилии, где мужчины так заняты кровной местью, что им некогда зарабатывать хлеб для семьи.
Я рассуждаю
Он не был первым, кто фотографировал её, но точно стал последним. Июль 1962 года, молодой фотограф Берт Стерн делает серию снимков необычно расслабленной и игривой, близкой и далекой Мэрилин Монро. Несколько недель спустя она умирает. То, что журнал Vogue задумывал как восьмистраничный оммаж звезде экрана, превратилось в некролог. И вошло в историю фотографии как "Marilyn's Last Sitting".
"Вы прекрасны!" Такими были первые слова, которыми Берт Стерн встретил Мэрилин Монро. А что ещё может сказать мужчина, когда неожиданно находит себя лицом к лицу с женщиной, чьи роли и сексуальная привлекательность уже свели с ума миллионы людей во всем мире?! "Stradivarius of sex", как известный писатель Норман Мейлер однажды назвал Монро. Она могла оказаться простой выдумкой кино, творением макияжа и бигуди, света и удачного ракурса... Так что, восклицание Берта было просто-напросто переводом мифа в реальность. К тому же, слова были искренними и спонтанными - они, кажется, понравились ей. "Правда? Какие приятные вещи вы говорите".
[276x430]Джоди Фостер
[310x400]
Младшая дочь Эвелин Фостер, вечной матери-одиночки, Алисия Кристиан Фостер родилась в Калифорнии 19 ноября 1962 года. У нее есть две сестры Люсинда и Констанс (одна на десять, другая на семь лет старше нее) и брат Лусиус Фостер, которого в семье всегда звали просто бадди, то есть “приятель”.
Отец семейства Лусиус Фостер (в честь него назвали старшую дочь и сына) бросил Эвелин, когда та была на последних месяцах беременности Джоди-Алисией. Вскоре родители развелись, и для матери с детьми настали трудные, очень трудные времена. С трех лет Алисия была главным добытчиком: сначала она снялась в рекламе крема для загара, потом стала частой актрисой детских диснеевских программ.
Она оказалась маленьким вундеркиндом: в три года научилась читать, в пять уже сама выбирала себе сценарии. В шесть лет она снялась во взрослом телесериале. Эвелин стала ее менеджером. Попутно мать занималась и своей личной жизнью: она стала жить с женщиной, Оунти Джой Ди, для детей просто “тетя Джо”. Алисия Фостер была тайно влюблена в “тетю-отчима” и решила поменять свое имя на “Джоди”. Позднее братишка Бадди вспомнит все это в своей биографии, присочинив, что Джоди занималась сексом с собственной матерью.
Нефертити
[331x530]
НЕФЕРТИТИ (конец XV — начало XIV века до н.э.) Древнеегипетская царица, жена фараона Аменхотепа IV, известного в истории под именем Эхнатона. В 1912 году в Амарне были найдены поэтичные, тонкие скульптурные портреты Нефертити, созданные мастером Тутмесом. Хранятся в музеях Каира и Берлина. Остается только удивляться необычности исторической судьбы царицы Нефертити. Тридцать три века ее имя было в забвении, а когда гениальный французский ученый Ф. Шампольон в начале прошлого столетия расшифровал древнеегипетские письмена, то о ней упоминали довольно редко и лишь в специальных академических работах. XX век, словно демонстрируя причудливость человеческой памяти, вознес Нефертити на вершину славы. Накануне первой мировой войны немецкая экспедиция, закончив раскопки в Египте, по обыкновению представила находки для проверки инспекторам «Службы древностей». («Служба древностей» — ведомство, основанное в 1858 году для контроля археологических экспедиций и охраны памятников прошлого.) Среди предметов, выделенных для немецких музеев, находился ничем не примечательный оштукатуренный каменный блок Когда его привезли в Берлин, он превратился в голову Нефертити. Рассказывают, будто археологи, не желавшие расстаться с замечательным произведением искусства, обернули бюст серебряной бумагой, а затем покрыли гипсом, правильно рассчитав, что незаметная архитектурная деталь не привлечет внимания. Когда это обнаружилось, разразился скандал. Его затушила только начавшаяся война, после окончания которой немецких египтологов лишили на некоторое время права проводить раскопки в Египте. Однако бесценное художественное достоинство бюста стоило даже этих жертв. Звезда Нефертити восходила столь стремительно, будто женщина эта была не древней египетской царицей, а современной кинозвездой. Словно много веков красота ее ждала признания, и наконец, пришли времена, эстетический вкус которых возвел Нефертити на вершину успеха. Это ее очаровательной головке, длинной стройной шее, прямому нежно очерченному носу мы обязаны стремительно возросшему интересу к египетскому искусству, к тому далекому мистическому прошлому с его культом жрецов и таинственными эзотерическими знаниями.
[298x350]
[481x575]