В пятницу по рабочим делам оказалась в Крылатском.
Сколько живу в Москве, столько продолжаю удивляться, насколько один район города разнится от другого.
Вышла я из дома поздней осенью - грязной, промозглой, с ледяной коркой на асфальте, а в Крылатское приехала белоснежной пушистой зимой.
В пятницу начала отсчет зиме. Во-первых, снег и холодно, а во-вторых, пора бы уже!
И у воробьев по этому поводу был карнавал. Обожаю этих птичек: чирикают легкомысленно - нам не холодно, нам не холодно! А у самих перья перпендикулярно к тельцу - ни головы, ни ножек - новогодние серые шарики на ветках.
В морозном воздухе, в ясном небе самолетики кажутся хрупкими и прозрачными, с нежным стеклянным брюшком и просвечивающим позвоночником - как мелкие креветки-рачки на мелководье. [700x525]
Про настроение, время от времени настигающее26-11-2015 07:07
Сам себя ещё не зная,
Я сбегу от неудач –
В добровольное изгнанье
На одну из зимних дач.
Где, любя свою опалу,
Грусть упрячу под замок:
С одиночеством на пару
Я не так уж одинок.
Я не так уж безнадёжен,
Как хотелось бы тебе.
Да, любовь ещё «быть может» –
Так ведь, может быть, и нет.
Может, мне мои картины
Подороже всех имён.
И с мольбертом у камина
Я забуду обо всём.
Я паду в объятья лени,
Ересь пламени предам.
В ожидании вдохновенья
Я вернусь к своим богам.
Как раскаянье – стократно,
Как молитва – вновь и вновь:
Жизнь кончается не завтра,
Завтра кончится любовь.
Но когда пройдут в пустую
Десять дней, как десять лет,
Я твой профиль нарисую
На серебряном стекле.
И останется одно мне –
По предутренней поре
В этом загородном доме
Горевать на серебре.
"Молчание представляется спасительным. Человек однако должен пойти на риск высказывания. Молчанию трудно остаться тишиной. Оно в любом случае говорит. Вызывающее молчание громче крика. Затянувшееся молчание неизбежно будет подвергнуто истолкованию. Обыденная болтовня, как она ни кажется далекой от молчания индивида, мечтающего уйти внутрь себя, возникает как нежеланная, но неизбежная версия молчания, не сумевшего стать тишиной. Если человек не выскажет себя, за него скажет другой. Человеку, не давшему себе труда высказывания, грозит заговорить чужим голосом.
Молчание может быть надежно сохранено только словом. Основной спор в человеческой истории идет вокруг неопределимых вещей, ради сбережения которых надо перешагнуть через порог молчания, несмотря на риск обмана и самообмана. "
/Владимир Бибихин/
Она всегда была очень чувствительной. Не сентиментальной, а именно чувствительной. Впечатлительной. Я то покрепче буду, но ей так не казалось и она меня оберегала. Сегодня мама увидела по телевизору "Белый Бим-черное ухо" , и вот по этому случаю рассказала мне, как давным-давно в первый раз прочитала книгу, как была потрясена судьбой бедной собаки и ... и спрятала книгу от меня. Подальше, поглубже, опасаясь, что страдание мне, ребенку, будет не по силам. Повесть я, кстати, прочла в журнальном варианте (насколько я помню) вообще не подозревая, что делать мне этого "не следовало". Я ж говорю, покрепче буду.
И еще я вспомнила другой случай, с другой мамой. Та другая мама, напротив, сына заставляла досмотреть Белого Бима до конца. Он плакал и закрывал глаза, но ей надо было, чтобы он НЕ ЧУРАЛСЯ БОЛИ, чтобы знал, сколько в жизни несправедливости. Маленький семилетний мальчик. Она мне об этом рассказывала через несколько лет, сама удивляясь своей тогдашней жестокости.
Сегодня с утра небо было совсем зимнее, а потом блеснуло солнце, закапало, карниз загорелся медью - и запахло... запахло - не обманешься - мартом, весной, счастьем.
Если бы человек воспринимал всё, что видит и слышит, то под информационным потоком он продержался бы пару часов, а потом погиб бы под завалами.
Поэтому видим и слышим малое, только постепенно понимая, что всё оно об одном, о нас самих в текущем моменте.
Я вот в последние дни хожу с тремя полуфразами, сказанными разными авторами, изъятыми из разных контекстов, скорее смешными, чем глубокомысленными, как мне показалось сначала.
Но, странное дело, если подумать, то весь бардак в своей осенней голове я могу разложить по этим трем полочкам:
1. Проблемы космоса
2. Капли пользы
3. и орден разлуки.
Графиня. Вы уже не любите графиню?
Граф. Я очень ее люблю, но три года супружества придали нашему союзу что-то уж слишком добродетельное!
Графиня. Чего же недостает вашей жене?
Граф(лаская ее).Того, что я нахожу в тебе, моя прелесть…
Графиня. А именно?
Граф. Не знаю. В тебе, быть может, меньше однообразия, больше задора в обращении, какое-то особое обаяние, иной раз, пожалуй, и неуступчивость. Наши жены думают, что если они нас любят, то это уже все. Вбили это себе в голову и уж так любят, так любят (в том случае, если действительно любят)и до того предупредительны, так всегда услужливы, неизменно и при любых обстоятельствах, что в один прекрасный вечер, к вящему своему изумлению, вместо того чтобы вновь ощутить блаженство, начинаешь испытывать пресыщение.
Графиня(в сторону).Ах, какой урок!
Граф. В самом деле, Сюзон, мне часто приходило в голову, что если мы ищем на стороне того наслаждения, которого не находим у себя дома, то это потому, что наши жены не владеют в достаточной мере искусством поддерживать в нас влечение, любить всякий раз по-новому, оживлять, если можно так выразиться, прелесть обладания прелестью разнообразия.
Графиня(уязвлена).Значит, женщины должны все…
Граф(со смехом).А мужчины – ничего? Но разве мы властны изменить закон природы? Наше дело – добиваться взаимности, а дело женщин…
Графиня. А дело женщин?
Граф. Уметь нас удерживать. Об этом часто забывают.
Разговор с одноклассником, которого я не видела со школы.
- Коль, представляешь, до сих пор помню, когда у тебя день рождения. 19 декабря - как у Брежнева. Из-за Брежнева и запомнила.
На той стороне трубки повисла пауза.
-...вообще-то... Вообще-то день памяти святителя Николая Мирликийского..
А ведь, наверное, он и в школе знал, почему его так назвали.
Или вот только что, из телевизора. Производственный роман из жизни шоферов автобусов. Конец 50-х наверное.
- Жулик. Он бензин прикупает, чтобы премию за экономию получить!
После страшной трагедии можно услышать много апелляций к разуму. Призывы сохранить здравый рассудок и не поддаться эмоциям, провести хладнокровный анализ террористических угроз и разбор ошибок. В дни потрясений избиратели ждут, что правители примут рациональные решения, которые обезопасят страну и будут иметь далеко идущие последствия.
Говорить, что смерти нет, мы можем по-настоящему, когда убедимся в том, что она есть. Объясню, что я имею в виду. Мы в нашей христианской культуре привыкли вообще к этим словам, что смерти нет, что есть вечная жизнь, что всем там им будет хорошо, и всё такое прочее. Но всё дело в реальном опыте, всё дело в том, как это всё по-настоящему можно реально ощутить. Я думаю, что у нас у всех есть большой личный опыт смерти. Именно личный опыт смерти. Только он нами не осознан, потому что смертью мы называем очень много разных вещей, причем действительно таких, которые, по сути, могут только относительно называться смертью.
Я понимаю, можно посвятить жизнь искусству. Сейчас не о своем речь, о чужом. Хотя разница не так уж велика и важна.
Искусством можно жить, но стоит ли ради него умирать?
Как-то это пропагандировалось в качестве особого, я бы даже сказала особо благородного утонченного вида геройства. Погибнуть, но спасти эшелон с картинами, лечь под бульдозер, но не допустить сноса и т.д.
Да пусть хоть Джоконда, хоть Кремль.
Я шла утром и думала. Ради чего? Ради того, чтобы потомки, будущие поколения могли любоваться?
Ну вот я этот потомок. И что? ладно, я со своим притупленным эстетическим чувством не очень удачный пример.
Пусть кто-нибудь: другой - он, она, они, понимающие толк, восхищенные и благоговеющие. Готов ли кто-нибудь из них сказать: да, я благодарен той чужой смерти, это правильная цена за мою возможность видеть? За минуты или часы моего удовольствия.
Чужая смерть и мое удовольствие. Или, наоборот, мое удовольствие и чужая смерть.
Я не знаю, просто не представляю, от чего бы я не могла отказаться (увидеть, услышать, пощупать), взамен той чужой жизни в прошлом - пусть бы только он жил! год, 10 лет, 20, 30 - сколько ему было положено, потому что мне не надо, никаких таких жертв не надо...
Ну а жить ради искусства, чтобы сохранить и донести, терпеть невзгоды и преодолевать трудности - это прекрасно, достойно и благородно. Но жить.