«Газета ПОэзия» № 8, 1998
Константин Кедров
Двери – Царские Врата в Храме. За ними находится Алтарь – Рай на земле. Открываются
они в самый торжественный момент службы, и только самый заслуженный священник, по лучивший и митру, и наперсный крест, получает высшую награду – право служить всю литургию с открытыми вратами. Только настоящий поэт служит в храме поэзии "с открытыми вратами". Не шаманит, никого не пытается обдурить: вот я перед вами в полной незащищенности...
В слове "дверь" есть призыв верить, но в отличие от религии поэзия требует не веры, а доверия. До ВЕРЬ. Поэты в отличие от жрецов не хранят свои тайны, в наоборот всеми силами стремятся передать свои знания "непосвященным".
Если бы люди знали, какие великие тайны богов запросто разглашают поэты, они бы и сегодня выстроились в длинные очереди за стихами, как в 60-х годах. Но, слава Богу, очередей нет. Врата распахнуты. Поэтический рай открыт. Осторожно – Двери Открываются!
Помогай бытию отворяя дверь
Или солнце включая
Херувим летит сквозь земную Твердь
Тверди не замечая
Ангелам нет основания в Тверди
Это заметил Джузеппе Верди
Когда
Сквозь твердыню ада
Вошла и вышла Аида
На слонах на конях фараона
в ад въезжают
фараоны и рабы фараонов
Но ад всегда отдает назад
Ангелов и влюбленных
В нем нет стен потолка и пола
В нем нет возраста и нет пола
Он полон пламени без огня
Ад всегда без меня
* * *
пусть меня обнимает время
невидимыми руками
как море обнимает
уплывающего пловца
пока пловец
обнимает море
уже нет времени
и пространства уже не стало
только бесконечная дверь
в бесконечной комнате
а я все открываю
и открываю
------------------------------------------------------------------------
Андрей Вознесенский
На исходе тысячелетия тянет к вечности. По-иному глядишь на пирамиды. Это треугольные груши вечности, увы, червивые. Над Каиром особый смог. Это пыль песчаника, из которого строились пирамиды. Она заносится в город и мешается с выхлопами бензина. Поэтому першит в горле от вечности. Город подступил к пирамидам и сфинксу с великим вдохновенным безносым лицом сифилитика. По-иному отсюда видится сфинксовая Россия Блока и трагедия самого поэта. Стихи, которые написались там, увы, прозеленели от классики. Но две палиндромных строки остались, перебегая из нашего тысячелетия в будущее и в минувшее.
------------------------------------------------------------------------
Белла Ахмадулина
В Киеве живет мальчик. Его все время просили не писать стихи. Его мать, как она говорит, "мать-одиночка", однажды сказала:
– Мало мне того, что я мать-одиночка. Еще он все время пишет стихи. Учительница жалуется: "Он не отвечает на мои вопросы. Он все время пишет стихи. А однажды вышел в окно и не приходил".
Привожу только две строчки. Мише тогда не исполнилось 8-ми лет:
Вот выпал зуб. Как жаль, что не рука.
Тогда бы не писал наверняка.
Когда его спросили, как он пишет стихи, Миша ответил:
– Я пишу дважды. Один раз политически, а второй раз лирически.
– Что это значит для тебя "политически"?
– Это когда я думаю обо всем мире. Мне жалко всех.
– А когда "лирически"?
– Это когда мне жалко бабочку, собаку, кошку, дерево, цветок и все цветы, и всех животных.
Мне говорят, что кончился интерес к поэзии. Я не думаю.
Когда Пушкин учился в лицее, там был преподаватель математики. Это был замечательный учитель. Иногда он вызывал Пушкина к доске, а потом говорил:
– Господин Пушкин! Садитесь на место и занимайтесь своим делом.
Утром выхожу на балкон. У меня есть знакомая ворона. Ворона меня хорошо знает. Я ей кричу:
– Ворона! Я здесь, не бойся.
Ворона иногда отдыхает на балконе. Когда я выхожу на балкон, чтобы дать вороне еду. Ворона всегда понимает мой голос. Понимает, что я не враг детей, растений и животных.
Борис говорит мне:
– Нельзя кричать с балкона: "ворона, я здесь". Может, на тебя другие смотрят.
В Литинституте учился один очень талантливый мальчик. Его осуждали за то, что он пишет не так, как хотят другие.
Никогда не следует писать так, "как нужно", так, как велят.
Записал Е.Кедров
------------------------------------------------------------------------
Андрей Битов
Письменный стол
(открытие программы)
Skreen пуст и чист
как свет в окошке.
На подоконник села кошка,
eмыла лапкою лицо.
А ты свободен точно птица,
небес пустей твоя страница,
и неподвижно колесо
ума.
Hard disk жужжит впустую.
Вращаясь на казенном стуле,
сидишь и думаешь о вечном
с чего начать...
Хотя, конечно,
пора бы знать, что продолженье
есть лишь непрерванность движенья
туда,
к концу того начала,
где все, что делалось, звучало.
Минуй уныние ума!
Строка строку перекрывая,
расскажет все, как есть, сама,
поскрипывая рифмой рая.
1997 январь
------------------------------------------------------------------------
Генрих Сапгир
Формообразущим элементом ритма, как я
Читать далее...