В Музее восковых фигур мадам Тюссо можно увидеть больше знаменитостей, чем на Аллее Славы. И здесь они никогда не состарятся и будут жить вечно. Кстати, многие копии не отличишь от живых звезд.
Мэрилин Монро
Алкоголики выстраивают защиту, как голландцы — плотины. Первые двенадцать лет своей семейной жизни я себя уверял, что «просто люблю выпить». Еще я использовал всемирно известную «Защиту Хемингуэя». Хотя вслух это никогда не произносилось (как-то это не по-мужски), защита эта состоит в следующем: я — писатель, а потому человек очень чувствительный, но я — мужчина, а настоящий мужчина своей чувствительности воли не дает. Только слабаки так делают. Поэтому я пью. А как еще мне пережить экзистенциальный ужас и продолжать работать? А кроме того, я себя контролирую. Как настоящий мужчина.
Потом в начале восьмидесятых в штате Мэн приняли закон об утилизации бутылок и банок. Теперь шестнадцатиунциевые банки (~0,5 л.) «Миллер лайт» у меня летят не в мусорку, а в пластиковый контейнер в гараже. Как-то в четверг я вышел бросить туда еще парочку погибших бойцов и заметил, что контейнер, в понедельник еще пустой, уже почти полон. А поскольку «Миллер лайт» в доме пью только я…
«Трам-тарарам, я же алкоголик!» — подумал я, и контрмнения у меня в голове не возникло — в конце концов я же тот самый, который написал «Сияние», даже не понимая, что пишет о себе самом. Реакцией моей на эту мысль было не опровержение, не сомнение — это было то, что я назвал бы перепуганной уверенностью. «Значит, надо поосторожнее, — ясно помню я, как думал дальше. — Потому что если ты влипнешь…»
Если я влипну, переверну машину на проселке или ляпну чего-нибудь в интервью в прямом эфире, мне кто-нибудь обязательно скажет, что надо бы мне пить поменьше; а сказать алкоголику, чтобы он пил поменьше, — это как сказать человеку, сожравшему мировой стратегический запас касторки, чтобы он срал поменьше. Один мой друг, который через это прошел, рассказывал забавную историю о своих первых робких усилиях уцепиться за все быстрее ускользающую жизнь. Он пошел к психологу и сказал, что жена волнуется, потому что он слишком много пьет.
— А сколько вы пьете? — спросил психолог. Мой друг поднял на него недоуменные глаза.
— Сколько есть, столько и пью, — ответил он, поскольку это было очевидно.
Я его понимаю. Уже почти двенадцать лет, как я последний раз выпил, и все равно я не могу поверить своим глазам, когда вижу в ресторане кого-нибудь с недопитым бокалом. Меня тянет подойти и заорать: «Допивай! Какого черта не допиваешь?» — прямо в лицо такому человеку. Рассуждения насчет того, что пьем для компании, я считаю смехотворными. Не хочешь напиваться — пей кока-колу.
В последние пять лет, когда я пил, вечера у меня заканчивались одинаково: я все оставшееся в холодильнике пиво выливал в раковину. Иначе эти банки звали меня, пока я не вылезал из кровати и не выпивал еще одну. И еще одну. И еще одну.
К восемьдесят пятому году я к своим алкогольным проблемам добавил наркоманию, но продолжал функционировать, как и многие, кто колется и нюхает, на самом краю профессионализма. Перестать мне было бы страшно — я уже не представлял себе другой жизни. Принимаемые наркотики я прятал как только мог — и от страха (что со мной будет без допинга? Я уже забыл, каково это — быть чистым), и от стыда. Я снова вытирал задницу ядовитым плющом, только теперь ежедневно, а на помощь позвать не мог. У нас в семье так не делается. У нас в семье продолжаешь курить сигареты, танцуешь посреди разлитого желе и свои проблемы решаешь сам.
Но та часть моего существа, которая пишет, глубинная часть, которая знала, что я алкоголик, еще в семьдесят пятом, когда
Насколько близка тайна к биению сердца,
Насколько близки капли дождя к туче,
Насколько близка ночь к луне,
Насколько близка сурьма к векам,
Насколько близки волны к океану,
Настолько и ты, любимая, будь близка ко мне.
© Fanaa
Kaise Mujhe/За что мне
Фильм: Ghajini/Гаджини (2008)
Композитор: А. Р. Рехман
Слова песни: Прасун Джоши
Исполнители: Бенни Дайял, Шрея Гхошал
Kaise mujhe tum mil gayi
За какие благодеяния ты досталась мне?
Kismat pe aaye na yaqeen
Не верится в такую милость судьбы
Utar aayi jheel mein
Ты вошла в мою жизнь
Jaise chaand utarta hai
Словно луна засияла над озером,
Kabhi haule haule dheere se
Опустившись незаметно, потихоньку
Gunguni dhoop ki tarah se tarannum mein tum
Словно ласковые лучи солнца, словно прекрасная мелодия
Chhooke mujhe guzri ho yun
Ты прикоснулась ко мне – и вот уже ускользаешь
Dekhoon tumhe ya main sunun
Что мне делать – смотреть на тебя или слушать?
Tum ho sukoon tum ho junoon
Ты и мой покой, и моя страсть
Kyun pehle na aayi tum?
Почему же ты не вошла в мою жизнь раньше?
Kaise mujhe tum mil gayi
За какие благодеяния ты досталась мне?
Kismat pe aaye na yaqeen
Не верится в такую милость судьбы
Main to ye sochta tha ke aaj kal
Признаться, я начал думать
Uparwale ko fursat nahin
Что Всевышнему уже давно не до меня
Phir bhi tumhe banake woh
Но, сотворив тебя,
Meri nazar mein chadh gaya
Он вознесся в моих глазах
Rutbe mein woh aur badh gaya
И я поклоняюсь ему с новой силой
Badlein raaste jharne aur nadi
Дороги, каналы и реки могут изменить свое направление
Badlein deep ki tim tim
Пламя свечи может потускнеть
Chhede zindagi dhoon koi nayi
Жизнь может заиграть новый мотив
Badle barkha ki rim jhim
Капли дождя могут отстукивать другой ритм
Badlengi rituyen adaa
Времена года могут поменяться местами
Par main rahoongi sada
Но я останусь такой же навсегда
Usi tarah teri baahon mein baahen daalke
Такой, как сейчас, держа тебя за руки,
Har lamha har pal
Каждое мгновение, каждый миг…
Zindagi sitar ho gayi
Жизнь превратилась в ситар (музыкальный инструмент)
Rimjhim malhaar ho gayi
Стук дождя стал волшебной мелодией
Mujhe aata nahin kismat pe apni yaqeen
Я все еще не верю в свою удачу
Kaise mujhko mili tum
Неужели ты стала моей?
Подборка фотографий животных и их детёнышей, сделанных в зоопарках мира за последние несколько месяцев.
Gregory Peck
Голливудский киноактёр.
Родился 5 апреля 1916 года в городке Ла-Хойя, вблизи Сан-Диего (штат Калифорния, США) в семье аптекаря.
Учился в военной академии Сент-Джон в Лос-Анджелесе и в Калифорнийском университете в Беркли. В университете особое внимание уделял литературе и актёрскому мастерству, выступал на подмостках университетского театра.
В 1939 году, получив степень бакалавра наук, отправился в Нью-Йорк. Работал зазывалой на ярмарках, билетёром в мюзик-холле «Радио-сити», гидом при телестудии Эн-би-си и даже манекенщиком. Грегори Пеку удалось получить стипендию в престижной драматической школе при театре "Neighborhood Playhouse", которая позволила ему пройти курс актёрского мастерства.
Травма позвоночника освободила его от военной службы в годы Второй мировой войны и в 1943 году Грегори Пек дебютирует в кино. Практически с первой роли в фильме «Дни славы» (1944) он «находит» своего героя. Амплуа положительного персонажа, заражающего окружающих своим оптимизмом и верой, как нельзя более подходит к нему. И практически на протяжении многих лет этот имидж оставался неизменным. В 1945 году — второй фильм, «Ключи от царства», в котором актёр сыграл свою первую главную роль. Этот фильм принёс ему статус звезды и первую оскаровскую номинацию.
В 1947-1952 годах имя Грегори Пека уверенно входит в список десяти самых известных актёров американского кино. За пятьдесят лет работы в кино актёр снялся более чем в пятидесяти фильмах. Несколько раз его номинировали на Оскара, но только один раз ему удалось получить заветную статуэтку — за кинокартину «Убить пересмешника», в которой он сыграл роль адвоката Аттикуса Финча.
В 1965 году стал членом Национального совета искусств, на протяжении ряда лет занимал (1967-1970) пост президента Американской киноакадемии — честь, которой были удостоены немногие.
Под конец жизни исколесил почти всю Америку с шоу одного человека под названием «Разговоры с Грегори Пеком», где рассказывал о себе, отвечал на вопросы слушателей.
Грегори Пек скончался у себя дома в Лос-Анджелесе, 12 июня 2003 года от кардио-респираторного удара и бронхиальной пневмонии. Похоронен актёр в мавзолее Собора Нашей Царицы Ангелов в Лос-Анджелесе.
призы и награды
Лучшая мужская роль («Оленёнок») Золотой глобус, 1947 год.
Лучший актёр — «Прямо над головой» (New York Film Critics Circle); Henrietta award («Золотой глобус»), 1950 год;
Лучшая мужская роль (драма) («Убить пересмешника»), Золотой глобус, 1963 год;
Лучшая мужская роль («Убить пересмешника»), Оскар, 1963 год;
Премия имени Жана Хершолта за гуманизм («Оскар»), 1967 год;
Премия имени Сесилля де Милля («Золотой глобус») , 1968 год;
Премия за карьерные достижения (Американский киноинститут, Гильдия актёров Америки), 1989 год;
Почётный «Золотой медведь» за карьерные достижения на МКФ в Берлине, 1993 год;
Лучший актёр второго плана мини-сериала или фильма на ТВ («Моби Дик»), Золотой глобус, 1999 год.
В 2003 году Американский институт кино составил список 100 величайших киногероев и кинозлодеев. Список положительных героев возглавил Аттикус Финч из фильма «Убить пересмешника» в исполнении Грегори Пека.
Audrey Hepburn
Audrey Edda Kathleen van Heemstra Ruston-Hepburn
Американская киноактриса.
Одри Эдда Кэтлин ван Хеемстра Хэпбёрн-Растон родилась 4 мая 1929 года в Икселлесе, Брюссель, Бельгия.
Склонность к сцене проявилась, когда Эдде исполнилось всего три года и мать впервые привезла её в Англию. В городке Фолкстон на побережье девочка сбежала от матери. Её обнаружили возле эстрады, на которой играл оркестр. Эдда самозабвенно танцевала к удовольствию небольшой толпы, приветствовавшей это неожиданное