14. ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ВЕЛИКОЙ АРТИСТКОЙ И ПЕВИЦЕЙ

(из повести «Житомирское детство»)

А. Грибер

Летом 1951 года мы с мамой поехали в гости к бабушкиной родной сестре Тане, которая жила в городе Каховка, расположенном на левом берегу Днепра в 90 километрах от Херсона.

Муж тёти Тани, Зяма Разумовский, был в то время командиром пожарной части. Дом, в котором жили тётя Таня и дядя Зяма вплотную примыкал к территории этой части. Сразу за домом начинался большой пустырь, напоминающий своими размерами небольшой стадион. Впрочем, местные мальчишки и использовали его в качестве футбольного поля.

Тётя Таня и дядя Зяма принимали нас очень радушно. Мы с мамой прекрасно отдыхали, проводили своё время в прогулках и купаниях в Днепре.

Как-то в один из вечеров дядя Зяма, вернувшись с работы, объявил нам всем: Читать далее...

13. ЯЗЫКИ, КОТОРЫЕ НАС ОКРУЖАЛИ

(из повести «Житомирское детство»)

А. Грибер

Жители нашего двора, нашего квартала да, пожалуй, и всей улицы разговаривали на разных языках: русском, украинском, польском и, конечно же, на еврейском, который назывался ещё и по-другому - идиш. Весьма часто в разговорах можно было услышать смесь всех этих языков. Получался такой своеобразный «суржик» - русско-украинско-польско-еврейский язык.

И что самое интересное, так это то, что все друг друга понимали очень хорошо. Дело доходило до абсурда. Если кто-нибудь в разговоре хотел сказать собеседнику что-либо такое, чтобы другие не поняли, было трудно найти язык, на котором это высказать.

Так или иначе, я впитывал все языки. Русский и украинский язык я знал в совершенстве на уровне родного языка. Польский язык я понимал неплохо, но разговаривать на нём мне доводилось мало. Хотя впоследствии при поездках в Польшу знание польского языка мне очень пригодилось. Читать далее...

ДОРОГА К МАТЕРИ

Альфред Грибер

В том, чтоб родиться, нет твоей заслуги.
Для этого у каждого есть мать,
Которая, родив тебя в потугах,
Стремится всю себя тебе отдать.

Всё, что придётся, выдержит, конечно.
Ведь так природой уж заведено.
А ты звонишь её, как всегда, неспешно,
И писем нет твоих давным-давно.

Всё обещаешь, вот ещё немного,
Освободишься и тогда придёшь.
Всё говоришь слова красивым слогом,
А слов душевных как-то не найдёшь.

Всё в нашей жизни просто и понятно.
И это всё давно открылось нам.
То, что ты маме дал, то и обратно
От собственных детей получишь сам.

8.09.2009.

12. ДРУГИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ НАШЕЙ УЛИЦЫ

(из повести «Житомирское детство»)

А. Грибер

Родительский дом и двор моего детства были расположены на улице, которая за время своего существования несколько раз меняла своё имя.

Сначала её называли Вильской улицей, так как она вела к селу Вильск. С 1897 по 1912 годы она была разделена на две части. Та часть, которая была ближе к центру города, то есть к Соборной площади, называлась Соборной улицей, а другая часть получила название - Вильско-Шоссейная улица. В 1912 году в честь столетия победы в Отечественной войне 1812 года две улицы снова объединили в одну и дали ей название - улица 1812 года. А в 1919 году она временно стала улицей Мазепы. При советской власти нашу улицу вновь переименовали в улицу Карла Либкнехта. Вот на этой улице я и жил. После распада СССР и провозглашения независимой Украины у этой улицы новое имя - улица Победы.

Как раз напротив нашего двора на противоположной стороне улицы начинался Соноцкий перулок, переименованный позднее в Метеорологический. Читать далее...

11. ТРАМВАЙНЫЙ РАЗЪЕЗД

(из повести «Житомирское детство»)

А. Грибер

Но главной достопримечательностью нашей улицы были трамвай и трамвайный разъезд, который располагался на мостовой как раз возле нашего двора.

Что такое трамвайный разъезд? По нынешним временам не всем понятно, о чём идёт речь. Ну, что ж, придётся объяснить. Но сначала экскурс в историю.

Известно ли вам, что город Житомир был третьим городом в Российской империи, после Киева и Москвы, где начал работать новый вид общественного транспорта - трамвай?

В августе 1899 года в Житомире открылись четыре трамвайные линии:
№ 1 - Киевская линия: Центр - Вокзал;
№ 2 - Чудновская линия: Центр - река Тетерев;
№ 3 - Бердичевская линия: Центр - Бердичевская улица;
№ 4 - Вильская линия: Центр - Вильская улица.

В 1909-1914 годах была открыта новая Московская линия № 5: Сенный рынок - Житний рынок. Читать далее...

10. РЕБЯТА НАШЕГО ДВОРА

(из повести «Житомирское детство»)

А. Грибер

Детство – прекрасное время, в котором мы могли быть кем угодно и где угодно. Мы без остатка отдавались своей фантазии, переносились в самые прекрасные места и проживали самые захватывающие приключения.

Воспоминания о своём детстве в нашем дворе ассоциируются у меня с простыми радостями той счастливой поры.

Мы, дети нашего двора, составляли некую общность, сплочённый детский коллектив, где все друг друга знали, как облупленных, где все друг друга любили, несмотря на ссоры, конфликты, драки и примирения.

Мы и жили по своим особым негласным законам. У нас были и свои десять заповедей: не ври; не зазнавайся; не хвастайся; не подавай вида, когда больно; не бери чужого; поделись тем, что имеешь; выручи в беде; умей держать язык за зубами; будь искренним; будь другом. Читать далее...

9. ДВОР МОЕГО ДЕТСТВА И ЕГО ОБИТАТЕЛИ

(из повести «Житомирское детство»)

А. Грибер

Двор моего детства - это не просто участок земли между домовыми постройками одного городского участка, как сказано в одном словаре русского языка, это - образ жизни.

Двор моего детства являлся продолжением моего дома. Он был сосредоточением всего, всех понятий, правил и законов, всех игр и забав, всех отношений между людьми.

Двор моего детства учил и научил меня жизни.

Двор моего детства был большим единым организмом со своими законами и механизмами, в котором все друг про друга всё знали, вплоть до сокровенных мелочей.

Двор моего детства, где я провёл лучшую часть своего детства, как и другие старые дворы города Житомира, был в то время застроен одноэтажными домами различной конфигурации, в каждом из которых жили, как правило, несколько семей. К сожалению, я уже не помню всех фамилий наших соседей. Читать далее...

БЕГЕМОТ

А. Грибер

Всем нам с детства знакома сказка известного русского писателя Корнея Чуковского "Телефон". А помните, как заканчивается эта сказка? Правильно:

"Ох, нелёгкая эта работа -
Из болота тащить бегемота!"

Не все из вас, наверно, знают, что это слово пришло в русский язык из древнееврейского языка (иврита). Это слово встречается в Библии у Исайи (30:6) и в книге Иова (40:15), где означает "большое животное, огромный и сильный чудовищный зверь".

15. НИСЛ (НАУМ) ГРИБЕР

(из повести «Истоки и корни»)

А. Грибер

Нисл (Наум) Грибер, родной брат моего дедушки Герша, родился в 1911 году в городе Дубно в семье Шимона и Эстер Грибер. Вместе с семьёй в 1917 году он переехал на новое местожительство в Житомир.

Где-то в 1930-31 году Наум уехал на Дальний Восток в Амурскую область в город Благовещенск. Зачем и почему - не известно. Уехал - и всё тут. В Благовещенске он женился, но его жена умерла при родах, а новорожденный ребёнок умер через пять дней. Потрясённый горем, Наум решил уехать из Благовещенска.

Родные его умершей жены пригласили его переехать к ним в посёлок Биракан Еврейской автономной области. Наум принял это приглашение. Постепенно рана в сердце от потери жены и ребёнка начала заживать. Науму тогда было всего чуть больше двадцати лет. А рядом с ним почти всё время находилась младшая сестра его покойной жены - Бася. В конце концов, в 1935 году Наум женился на Басе. Читать далее...

14. ШУРА ФИНВАРБ

(из повести «Истоки и корни»)

А. Грибер

Шура родился в Херсоне в семье Изи и Бейлы Финварб примерно в 1910 году. В 1932 году он женился. Его жена - Анна была невысокой худенькой женщиной. По словам тех людей, которые с ней общались, она была большая умница.

В 1933 году у Шуры и Анны родился первенец, которого они назвали Альфредом. Говорили, что в честь одного из главных героев оперы «Травиатта». Так это или не так, трудно сказать. Но что самое интересное, так это то, что сестра Шуры - Катя (Гитл) точно так же назвала своего второго сына, который родился в 1926 году.

У обоих Альфредов, и первого, и второго, да, кстати, также и у меня, в детстве было ещё одно имя – Люсик. Этим именем, кстати, некоторые родственники и близкие друзья до сих пор продолжают называть меня.

Через пять или шесть лет у Шуры и Анны родилась дочь - Белла. Читать далее...

13. МИША ФИНВАРБ

(из повести «Истоки и корни»)

А. Грибер

Миша был самым младшеньким в семье Изи и Бейлы Финварб. Он родился в Херсоне в 1917 году и был тринадцатым ребёнком в семье. А поскольку у евреев число 13 считается счастливым, то и жизнь Миши можно назвать счастливой. После смерти отца Мишу воспитывала мама, которой помогали оставшиеся в Херсоне дети.

В 1924 году он пошёл, как и полагается семилетнему мальчику, в первый класс. Но уже в 1928 году после окончания начальной школы (4-й класс), в связи с тяжёлым материальным положением в семье Миша пошёл работать в пекарню, продолжая учиться в вечерней школе.

После смерти мамы он переехал к своей сестре Саре, которая в то время жила в Днепропетровске. Когда туда в 1931 году приехала жить со своей семьёй другая сестра - Катя (Гитл), Миша переехал жить к ней. В этом же году он поступил в ремесленное училище, где получил специальность слесаря. По окончании училища в 1933 году он уже работал по новой профессии и снова жил у Сары, так как Катя с семьёй уехала на жительство в сельские районы Днепропетровской области. Читать далее...

8. ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ

(из повести «Житомирское детство»)

А. Грибер

Долго ли, коротко ли длился ясельный период моего детства, но в конце августа 1950 года, когда мне исполнилось 4 с половиной года, меня перевели в детский сад № 9, который находился на улице Войкова рядом с детскими яслями № 1, в которых я имел честь находиться до этого.

Я обладал большой фантазией и изобретательностью, был очень любознателен и обожал исследовать и изучать окружающий мир. Всё новое меня удивляло и восхищало. Мне нравилось всё необычное. Я предпочитал учиться чему-либо на своём личном опыте.

Однажды моё любопытство чуть не закончилось бедой.

Как-то на прогулке в детском саду я нашёл небольшой кусочек целлулоидной куклы. Не знаю, чем он мне приглянулся, но я решил его исследовать в присутствии своих товарищей по группе. И вот лёжа в кровати во время «тихого часа», я приступил к испытаниям этого кусочка на сопротивляемость материалов. Покусывание целлулоида ни к чему не привели. Поэтому я решил сделать ему химический анализ, для чего поместил его в рот. Слюна, выделяемая в большом количестве моим организмом во время опыта, мешала мне, и я её непроизвольно проглотил. Естественно, что кусочек целлулоида последовал вслед за слюной. Я начал сильно кашлять. Читать далее...

7. НОВЫЕ РОДСТВЕННИКИ

(из повести «Житомирское детство»)

А. Грибер

Я уже рассказывал, что мой дядя Изя в марте 1947 года вернулся домой из армии, где прослужил семь лет. Вскоре после своего возвращения он устроился на работу в мастерскую по ремонту радиоаппаратуры и технических средств связи при областной Дирекции радиотрансляционных сетей (ОДРТС). А сама ОДРТС подчинялась областному Управлению связи.

Зачем я всё это так подробно вам рассказываю? Сейчас поймёте.

Всё дело в том, что летом 1947 года работников областного Управления связи, куда входила также и ОДРТС, где работал дядя Изя, послали убирать картошку в один из колхозов Житомирской области. В состав этой картофелеуборочной делегации включили и дядю Изю. И надо ж было такому случиться, что сюда попала и девушка Роза Рыль из Управления связи. Читать далее...

6. КНИГИ - МОИ ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ

(из повести «Житомирское детство»)

А. Грибер

Мне, как и всем маленьким детям, мама, бабушка и дедушка рассказывали различные стихотворения и сказки. А потом в доме появились первые детские книжки с картинками. Поэтому слово «книжка» я знал с самого младенчества.

Конечно же, как и все дети моего возраста, я запоминал наиболее понравившиеся мне стихи и сказки наизусть. Кстати, потом, когда я научился читать, я перечитал все те книжки, которые мне читали мои родные.

А начал читать самостоятельно я очень рано. И в этом был «виноват», большей частью, мой дедушка. Будучи ещё совершеннейшим малышом, я заметил, что он читает не только детские книжки, но ещё и какие-то большие листы, которые все называли «газетой». Так что это слово, наряду со словом «книжка», также очень рано запечатлелось в моей детской памяти. Читать далее...

5. ЗАНОВО РОЖДЁННЫЙ

(из повести «Житомирское детство»)

А. Грибер

1948 год явился для меня и всей нашей семьи своеобразным мостом, соединяющим прошлое и будущее. И если бы не самоотверженные усилия моей мамы (разумеется, при поддержке родных), это будущее для меня могло бы вообще не наступить.

Как говорится, главное в жизни - это здоровье. К сожалению, альтернативой здоровью является болезнь. И если опасная болезнь угрожает жизни в самом её начале, то это тяжелейшее испытание для тех, кто создал эту жизнь.

Осенью 1948 года я заболел скарлатиной, которая осложнилась гнойным воспалением мозга.

Врачи говорили маме:

- Вы ещё совсем молодая женщина, Вам всего 25 лет. У Вас ещё будут другие дети. А этот Ваш ребёнок, к сожалению, уже обречён. Он уже не жилец на этом свете. Читать далее...

4. МАЛЫШ ЛЮСИК

(из повести «Житомирское детство»)

А. Грибер

«Этот ребёнок родился сразу в хорошем настроении», - так говорили обо мне все те, кто знакомились со мной ещё в раннем возрасте. И это не удивительно, потому что малыш Люсик всегда улыбался и был радостным.

Особенно мне нравилось сидеть на руках у мамы. С этой позиции мне было видно всё, что происходило вокруг. Когда мне исполнилось ровно полгода, меня впервые сфотографировали на руках у мамы. Ей тогда нравилось наряжать меня в платья. Видно, подсознательно она мечтала о дочке. Мама поначалу и называла меня, как девочку: Алюсенька, Люсенька.

Но рос сынок Люсик, который любил целоваться. Своими поцелуями я выражал любовь и нежность к своим близким: маме, бабушке, дедушке и дяде Изе. Что-что, а свои чувства я умел выражать ещё до того, как начал говорить. Я был очень нежным малышом и любил, когда меня обнимали. Читать далее...

3. МОЁ ПЕРВОЕ ВОСПОМИНАНИЕ

(из повести «Житомирское детство»)

А. Грибер

Это кажется невероятным, но я помню событие, которое произошло, когда я находился в возрасте чуть больше года. Почему именно этот случай запечатлелся в моей памяти, я могу объяснить только тем, что он был для меня весьма необычным и важным. Посудите сами - в моей семье появился новый для меня человек. Вернулся домой после семи лет службы в армии сын бабушки и дедушки, мамин родной брат и мой родной дядя Изя. Правда, тогда, находясь в ещё нежном возрасте, я всех этих родственных связей ещё не понимал.

Как же мне удалось всё это запомнить, находясь в таком нежном возрасте? Хочу заметить, что свойство моей памяти заключается в том, что всё, о чём я вспоминаю, возникает передо мной, как на экране монитора или телевизора. Причём изображение двигается, как в фильме. Мне только остаётся рассказывать, что или кого я вижу.

Я могу предположить, что где-то в каких-то ячейках моей памяти записывается постоянно видеоинформация, которая хранится там до момента воспоминания. Хотя нельзя исключать и такое предположение, что мой мозг каким-то невероятным образом подключается к Информационному полю Земли и считывает оттуда необходимую информацию о прошлом. Читать далее...

2. РОДИТЕЛЬСКИЙ ДОМ

(из повести «Житомирское детство»)

А. Грибер

Несмотря на то, что по воле случая я родился в городе Пятихатки Днепропетровской области, своей родиной я считаю город Житомир, в котором я прожил в общей сложности 32 с половиной года.

Одноэтажный дом, в котором жила наша семья, находился на улице Карла Либкнехта № 44 в квартале между улицами Леси Украинки и Сенная. В этом доме было пять квартир. Мы жили в квартире № 3. В этой квартире я прожил, в общей сложности, тринадцать лет: первые десять лет моей жизни до отъезда в Казахстан, а затем ещё три года после возвращения из армии.

Наша квартира состояла из двух комнат, небольшого коридорчика, который служил нам также кухней, и веранды, которая в летнее время несколько расширяла наше жизненное пространство. Большая комната была размером около 15 квадратных метров. Посреди неё стоял большой стол с четырьмя стульями. За этим столом собиралась вся наша семья. А по периметру комнаты располагались, кроме двух дверей и двух окон, двуспальная кровать бабушки и дедушки, небольшая кушетка между окнами, шкаф и печка, которая обогревала зимой сразу две комнаты. Маленькая комната была размером около 9 квадратных метров. Там стояла мамина кровать, небольшой стол и шкафчик. Потом там появилась моя кроватка. А когда я вырос, эту кроватку заменила раскладушка, которую устанавливали на ночь рядом с маминой кроватью. Читать далее...

1. ДИТЯ ПОБЕДЫ

(из повести «Житомирское детство»)

А. Грибер

Факт моего рождения не вызывает ни тени сомнения. И за это я благодарен своим родителям - Грибер Эстер Гершовне (Эсфирь Григорьевне) и Нагибину Михаилу Леонтьевичу, которые, не покладая сил, в поте лица трудились над своим творением в победном мае 1945 года.

Я в полной мере считаю себя Дитём Победы. Если отсчитать от даты моего рождения назад 9 месяцев (270 дней), то получится, что именно в мае 1945 года сразу после Победы над фашизмом во Второй мировой войне всё человечество занялось демографической проблемой. Женщины и мужчины, которые истосковались за время войны по любви и ласке, кинулись друг другу в объятия, чтобы наверстать упущенное. Я уверен, что первый послевоенный 1946 год, особенно его первая половина, был ознаменован рекордными цифрами рождаемости на всём земном шаре.

Вот и труд моих родителей не был напрасным. Читать далее...

12. САРА ФИНВАРБ

(из повести «Истоки и корни»)

А. Грибер

Сара родилась в Херсоне в семье Изи (Ицхока) и Бейлы Финварб примерно в 1898 году. Как протекали её молодые годы никто уже не помнит. Но с ней случилась довольно таки романтическая история.

Однажды Сара вышла замуж. Бывают в жизни такие моменты, когда люди поддаются на чьи-то уговоры. Вот так и Сара стала женой человека, которого не любила. А, когда поняла это, было уже поздно - она была беременна.

И здесь судьба предоставила ей ещё один шанс. Встреча с молодым красивым юношей Вениамином Садовским была схожа с рождением новой звезды на небе. Их обоюдное чувство было настолько сильным, что ни он, ни она не представляли себе дальнейшую жизнь друг без друга.

Сара решилась на, казалось бы, безумный поступок: она убежала, беременная, от нелюбимого мужа в новую жизнь. Сара и Вениамин поселились в Екатеринославе (Днепропетровске). Но судьба подготовила влюблённым новое испытание. Оказалось, что у Сары - внематочная беременность. Ребёнка она потеряла. Но беда, как говорится, не приходит одна. Врачи сообщили Саре, что она больше никогда не сможет иметь детей. Читать далее...