За пару недель до смерти Кёртис останавливался у Бернарда Самнера, весьма увлечённого книгами Лобсанга Рампы и теорией реинкарнации. Самнер тогда экспериментировал с гипнозом как методом вспомнить прошлые жизни. Один раз пробовал гипноз на Кёртисе, но тот после пробуждения не помнил ничего. Поэтому они решили попробовать второй раз, со включённым диктофоном.
По уверениям Самнера, Иэн оба раза видел одни и те же события, словно он реально вспоминал отдалённое прошлое. Если вывести за скобки саму теорию реинкарнации, то получается, что Самнер говорил с подсознанием Кёртиса, теми самыми "мёртвыми душами", которые звали Иэна в одной из лучших песен Joy Division и о которых он говорил, сообщая в интервью, что "пишет песни для мёртвых".
Из Кёртиса говорили не очень счастливые личности, прожившие тяжёлые жизни с войнами и преследованиями. Последним образом перед пробуждением был некий человек, стоявший на высоком холме, освещённом солнцем. Поле под холмом было залито кровью и усеяно тысячами изрубленных трупов. Он шёл через холм. Прямо в центр мясорубки.
Мне трудно писать про Joy Division. Для меня это кассета со сборником "Substance", купленная зимним вечером, в день, когда мне исполнилось восемнадцать. Обложка другого альбома, с радиоволнами от пульсара CP 1919. И миф о человеке, успевшем записать эти песни, переполненные тьмой, прежде чем повеситься в собственном доме. А мы все остались такими же. Только любой романтический миф трудно совместить с реальностью.
Про историю Кёртиса снято три фильма, один документальный и два художественных, и написано пять книг воспоминаний. Мне удалось найти четыре, возможно, в "The Life of Ian Curtis: Torn Apart" Линдси Рид есть недостающие детали этой истории. Линдси была в то время женой Тони Уилсона и, соответственно, наблюдала депрессию Кёртиса своими глазами.
Фильмы хорошие, хотя у Уинтерботтома в "24 Hour Party People" вся история Joy Division является лишь фрагментом эпоса про "Фабрику" и манчестерскую сцену. Зато Корбейн снял реально любопытный фильм. У него есть два настоящих таланта. Он хороший фотограф, способный выстраивать очень красивые кадры, и отличный клипмейкер. Долгие планы индустриальной северной Англии, полка с книгами (Берроуз, Гинзберг, Баллард: джентльменский набор), надпись Hate на чёрном пальто. В этом фильме тьма, в которую медленно погружается герой, словно разлита на задних планах. Эпизод с концертом, на котором Иэна бросает в приступ эпилепсии при исполнении Dead Souls, приближается к гениальному.
Только основой для "Контроля" стали мемуары Деборы Кёртис со всеми неизбежными искажениями. Из этой книги очевидно, что у Кёртиса была классическая мания контроля. Он был склонен контролировать себя и стремился контролировать окружающих вплоть до запрета на общение после свадьбы с бывшими друзьями. Всё, что вспоминает Дебора про их жизнь, роман и раннюю женитьбу, написано с точки зрения ведомой и подчинённой. Это личная история. С любовью и непониманием. И плохо скрываемой злостью на мужа.
Уже потом вышли две книги ненавидящих друг друга музыкантов Joy Division. А именно "Unknown Pleasures: Inside Joy Division" Питера Хука и "Chapter and Verse – New Order, Joy Division and Me" Самнера. Самым странным явлением из всех является новелизация сценария к "24 Hour Party People", написанная лично Тони Уилсоном незадолго до смерти и заметно отличающаяся от сценария.
Ещё в этот список можно добавить прекрасную статью Пи-Орриджа про телефонную дружбу с Кёртисом, про которую он рассказал и в документальном фильме Гранта Джи.
Парадокс в том, что каждый из этих текстов говорит про другого человека с одним именем и лицом. Самый умный и точный текст написал злобный и эгоистичный гопник Хуки. Он ухитрился превратить эту мрачную историю в набор анекдотов, я лично смеялся в голос с первой до последней страницы. Одновременно он первый, кто сопоставил со своим опытом версии Деборы и Пи-Орриджа и задался вопросом: в каком случае Иэн был настоящим? Когда он играл и когда был собой? Ну и главное, был ли он вообще перед кем-то настоящим?
Это непростой вопрос. Мы привыкли видеть в Кёртисе эталонного проклятого поэта. Человек прямым текстом сказал в стихах всё, что его мучило, окружающие его проигнорировали, и он сломался, покончив с собой. Дело закрыто. Только эти самые окружающие не видели в нём романтического героя и были твёрдо уверены, что он играет его перед журналистами вроде Анник Оноре и богемой. Что он настоящий с ними. Хороший муж, попавший под дурное влияние, в случае с Деборой и простой северный пацан с рабочих окраин в случае Хука и Самнера, хотя последний очень старается доказать, что образ Joy Division как банды мелких гопников ("bunch of yobs") – это преувеличение со стороны клеветника Хуки.
Читать далее...