Кинокомпания "Каскадёр-Фильм" как образец азиафикации постсоветского кино
Для того, что бы понять некий исторический процесс, необходимо определить и проанализировать конечный результат. Конечным результатом эволюции постсоветского кино стал современный российский кинематограф и его аналоги из ближнего зарубежья. Я его, конечно, очень не люблю, но личная оценка тут не особо важна. Этот кинематограф есть как данность, каждый год снимается большое количество фильмов и сериалов, и они в целом явно не похожи на европейское кино. Есть точка зрения, достаточно логичная, что российский жанровый кинематограф нужно рассматривать в контексте современного азиатского кино. В этом случае он размещается примерно между индийской и корейской киношколами. Это может показаться оскорбительным, учитывая то, что мы говорим про наследников великой и безусловно оригинальной школы советского кино. Но это факт. За два десятилетия, прошедшие после распада СССР, российское кино мутировало в образец массовой культуры страны третьего мира. И если смотреть с этой точки зрения, то история кино начала девяностых становится историей "азиафикации".
Хорошим примером для данного процесса можно назвать два фильма ялтинской студии "Каскадёр-Фильм" и последовавший за ними "Русский Рэмбо" Юрия Музыки, режиссёра первого из них. На данный момент он, как и большинство жанровых ремесленников девяностых, является востребованным режиссёром телесериалов. Это кстати, хорошее объяснение вопросу, почему из российского кино пропал былой беспредел. Авторы, прежде снимавшие реально сумасшедшее кино, сейчас плотно заняты конвейерным производством серий в рамках жёсткого телевизионного формата. Возможно, в отдельных сериях возрождается былой дух, но я лично не готов это проверить на практике путём просмотра двух десятков сериалов целиком. Я ещё жить хочу.
Но в девяностые Музыка реально зажигал, как и второй герой этой истории, каскадёр, сценарист, режиссёр и продюсер Василий Будишевский.
Начнём с Музыки. Сперва небольшое отступление.
В советское время у него были связаны руки, в первых трёх фильмах он был лишь сорежиссёром, и заметная разница между ними явно являлась разницей между реальными авторами.
Первый из них, "Переходный Возраст", был снят Ионом Скутельником в Молдавии в начале восьмидесятых. Я могу рекомендовать эту нечеловечески скучную романтическую комедию о взаимоотношениях между пышноусым организатором гастролей и его излишне самостоятельной дочкой только любителям нимфеток с фетишом на советском фильме "Про Красную Шапочку. Продолжение старой сказки". Всем остальным стоит держаться подальше.
До следующего фильма Музыке пришлось ждать девять лет. Зато самого факта участия в съёмках фильма "Чёрная магия, или Свидание с дьяволом" в принципе хватает для гордости, это очень хороший фильм. Возможно, моя оценка связана с тем, что я смотрел его уже после знакомства с поздним творчеством Музыки, соответственно у меня были очень завышенные ожидания от этого фильма. Или заниженные, если судить с точки зрения "нормального" кинематографа. Казалось неизбежным, что мистический фильм с таким названием от такого режиссёра окажется чем-то вроде "Опасной Соблазнительницы" Эйч Тьют Джалиля. На наличие второго режиссёра я тогда внимания не обратил. А зря. Борис Дуров – нормальный советский профессионал, человек, побивший все финансовые рекорды, сняв "Пиратов ХХ века", первый карате-боевик в СССР. Объективно это было очень качественное жанровое кино. И я уверен, что неожиданная адекватность "Чёрной магии" связана именно с его тлетворным влиянием. Адекватность, разумеется, относительная, это очень странный фильм. Но по-хорошему странный, и на фоне прочих творений Музыки он выглядит шедевром.
Итак, сюжет. Послевоенные годы, глухое молдавское село. Нищета, разруха, голод. По селу ходит местный сумасшедший во френче и с усами, считающий себя Сталиным. Дети арестованных коллаборационистов кидаются камнями в сторонников советской власти. Хотя реальных сторонников на селе и нет. Есть председатель, опытный мужик. И пионер, который даже умеет читать. От его излишней образованности всё и началось. В один прекрасный день председатель уронил портрет Сталина и сломал раму. НКВД в селе нет, доносить некому. Но рано или поздно приедет какая-нибудь комиссия, и тогда могут начаться большие проблемы. Пионер предлагает выход, возле
Начинаю год с первой статьи, собранной из старых постов на парасинемаскопе.
Думаю это далеко не последнее, что я напишу о Томашпольском.
ЖЕСТОКИЕ ФАНТАЗИИ. ДЕВЯНОСТЫЕ ДМИТРИЯ ТОМАШПОЛЬСКОГО .
Первый фильм Томашпольского я увидел в четырнадцать лет. Разумеется, я не обратил внимания на фамилию режиссёра, даже название не запомнил. Зато сам фильм запомнился навсегда.
Здесь нужно учитывать специфику момента и особенности восприятия. Телевидение середины девяностых было довольно сентиментальным, в моду входила смесь оптимизма с ностальгией. С 95-го зрителей бомбардировали "Русским проектом", Новый год уже встречали "Старые песни о главном", Астрахан выстрелил довольно популярным (по крайней мере в кругу моей семьи) фильмом с характерным названием "Всё будет хорошо". Новый 97-ой мы встречали под "Полонез" Чижа в "Бедной Саше". Я всё это ненавидел всей душой и сердцем. На самом деле эта ненависть уже давно копилась, я только недавно это понял, решив посмотреть подборку рекламы начала девяностых. Хотелось проверить, помню ли я её. Оказалось, что помню каждый кадр, каждую белоснежную улыбку и каждую ноту в песнях, воспевающих очередную химическую отраву. Неожиданным оказалось другое: мне от этой подборки стало морально и физически очень плохо. Потом я понял: вспомнились не только рекламы, вспомнились и чувства, с которыми я их тогда смотрел. Полная безнадёжность, отвращение и ненависть. Слишком велик был разрыв между экраном и нашей жизнью. Понятно, что юный озлобленный неврастеник не был целевой аудиторией всего перечисленного и моё раздражение никак не влияло на популярность, скорее наоборот, это популярность усиливала раздражение.
Я сделал это длинное отступление, пытаясь объяснить контекст трансляции по телевидению никому не известной украинской комедии. Я начал смотреть её фоном, сразу проникаясь отвращением к очередной астраханоподобной сладкой патоке, но на середине понял, что вижу нечто странное. Фильм формально сохранял все черты ненавистных мне сентиментальных комедий, но при этом удивлял и даже пугал. Не могу сказать, что понравился, но в памяти навсегда отпечаталось, что есть фильм с советским загробным миром.
Через десятилетия я снова нашёл этот фильм и узнал фамилию режиссёра. Двусмысленность восприятия по-прежнему сохранилась, я до сих пор не могу сказать, нравятся ли мне его фильмы. Но точно скажу — они мне интересны.
Ключом к эстетике Томашполького явно являются его студенческие фильмы конца восьмидесятых. Сейчас доступны три из четырёх, самый длинный из них, "Господа, спасём луну!" (1990), пока не оцифрован, поскольку плёнка в очень плохом состоянии. Очень жаль, гоголевские "Записки сумасшедшего" явно подходят к эстетике режиссёра, что прекрасно показано оставшимися тремя фильмами.
На самом деле всеми фильмами, но если полнометражные фильмы девяностых всё-таки можно отнести к жанровому кино, просто с сильными элементами комедии абсурда, то снятое Томашпольским в институте выпадало из всех возможных рамок. Особенно характерен дебют, киноамфибрахий "Медный купорос" (1987), действительно представляющий собой экранизацию авангардного стихотворения в упомянутом размере. Очень смешной и визуально богатый.
Лучшее за тот период — "Необъятное" (1989), синти-поп оперетта по мотивам пьесы "Черепослов, сиречь Френолог", написанной Петром Ершовым и Николаем Чижовым и изданной (видимо, всерьёз переработанной) Жемчужниковым под именем Петра Федотыча Пруткова (отца Кузьмы). Сам факт, что работы прутковского кружка всё-таки экранизировались, уже достоин внимания. В случае с Томашпольским обращение к текстам Пруткова выглядит любопытным дополнением к вопросу о реальном смысле его поздних фильмов. Если взглянуть на "О безумной любви…" и "Будем жить!" как на игру с эстетикой советской/постсоветской мелодрамы в духе прутковской "Фантазии", то многое становится ясным. Даже если эти фильмы не были прямой пародией, сама любовь к абсурдным стилизациям, вынесенная из студенческой среды в позднем СССР, не могла не повлиять на подход к жанровым клише.
Интересно, сколько таких безумных вещей в духе НОМ снималось в конце восьмидесятых в качестве дипломных работ, не выходя за стены родных институтов?
Третий сохранившийся фильм "Молодая гвардия 2" (1991) — совсем короткий и необязательный, трёхминутная шутка об эмиграции в стилистике соц-арта.
В следующем году молодой режиссёр снял



Эти фильмы почти никому не нужны. Редкие переиздания на двд выглядят курьёзом на фоне полок с советским кино и сериалами нулевых/десятых. Ещё очевиднее это на торрент-трекерах. Бесконечные списки раздач хороших копий советской классики и современного, глянцевого кино, среди которых сорняками выделяются все эти рипы с рассыпавшихся вхс-кассет. С ужасным звуком, откровенной малобюджетностью, малоосмысленными названиями, крайним оптимизмом в случае комедий и крайним пессимизмом всего остального. И, разумеется, с почти обязательным обнажённым женским телом по поводу и без повода.
Чернуха. Эротическая мутация постсоветского кинематографа. Массовое помешательство, которое теперь пытаются забыть.
Мне невероятно нравятся эти фильмы.
Кино всегда было странным видом искусства. Изначально оно даже не было искусством вообще. Балаганное зрелище, чистое развлечение для безграмотных масс. Первые кинопримитивы создавали дельцы и изобретатели, искавшие простые и эффективные способы привлечь скучающую толпу. Сейчас, глядя на сохранившиеся образцы того буйного периода, мы понимаем, что Мельес и Сегундо де Шомон были именно что гениальными художниками-примитивистами. Только они сами не видели в себе художников. Фокусники, изобретатели, бизнесмены и шоумены. Ранее кино было видом искусства, создаваемого актёрами-неудачниками вроде Гриффита, мошенниками, энтузиастами и мечтателями с кучей никому не нужных патентов. Они пытались угадать вкусы публики, не понимая того, что уже сами меняют публику.
Просто кино ирреально само по себе. Оно только выглядит отражением реальности. Любая техническая ошибка превращает историческую драму в комедию абсурда. Даже без ошибок кино выглядит сном, сюрреалисты восхищались совершенно коммерческими сериалами Луи Фейада "Фантомас" и "Вампиры", поскольку эти фильмы были естественным, самозародившимся внутри массового искусства сюрреализмом.
Но у кино есть и другая сторона. Это коллективное и дорогостоящее производство. Даже у самого авторского кино много авторов, часть из которых рискует своими деньгами, поэтому не хочет рисковать. Чем сильнее развивалась техника, чем острее становилась конкуренция – тем стандартнее получался конечный продукт. Это два изначальных полюса кинематографа как вида искусства. Хаос и конвейер. Это вовсе не дихотомия между коммерческим и авторским кинематографом. В малобюджетном эротическом боевике могут быть десятки дыр в конструкции, через которые проползает этот хаос, в то время как высокоинтеллектуальная драма, снятая ради победы на фестивале, обычно состоит из стандартизированных блоков по единому госстандарту, через которые не протечёт ничего живого. Нельзя сказать и того, что это враждебные тенденции. Речь идёт, скорее, о сложном диалектическом взаимодействии тенденций, протекающем через всю историю кинематографа. Технический прогресс помогает как стандартизации, так и разнообразию, к примеру, появление звукового кино явно закрепило стереотипы голливудского кино ничуть не меньше, чем пресловутый кодекс Хейса. Другой пример – видеомагнитофоны, распространение которых, с одной стороны, дало возможность распространения целой волны независимых хорроров, породив феномен video nasty, но одновременно похоронило художественную порнографию семидесятых.
Речь здесь не идёт о неком противостоянии двух ярко выраженных лагерей. Скорее, о беспрерывном процессе взаимного влияния с переходом из одного лагеря в другой. Причём путь из мира высоких бюджетов и критического признания в независимую халтуру далеко не редкость.
Мировой кинематограф десятилетиями развивался именно в этом варианте.
С одной стороны – высокобюджетное кино, создаваемое блестящими профессионалами и иногда настоящими художниками, но плотно связанное кодексами поведения и произволом продюсеров. По крайней мере теоретически, на практике всё было куда сложнее. Примеры Хичкока и Майкла Пауэлла наглядно показывают, что трудно помешать художнику передать то, что он на самом деле хочет сказать.
С другой – целая россыпь карликовых студий, боровшихся за выживание руками и ногами, без высоких бюджетов, но и без комплексов. Именно там сохранялся вышеописанный дух раннего кино, Хершел Гордон Льюис был бы прекрасным конкурентом для Мельеса. Иногда эта энергия прорывалась в мейнстрим, костяк "нового Голливуда"

По-настоящему я включился в работу только в четырнадцатом. Я даже помню точную дату — 23 июня. Мы праздновали Лиго (национальный латышский праздник) в Портсмуте, когда мне пришло личное сообщение с вопросом о помощи с интервью Иэна Рида из Fire + Ice. Накануне я решил, что нужно снова начать писать, и это сообщение явно ответило на вопрос "куда?".
Для меня было огромным сюрпризом найти в команде старых друзей и познакомиться с отличными новыми. За последние годы катабач растёт на глазах, превращаясь в сложную ризому из взаимных влияний, и эта тенденция только радует.
Мы делаем то, что кажется невозможным, и главное слово здесь "мы".
С праздником. Как личным, так и коллективным
Раймонд Крумгольд



