Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Прошлое...
...Оно уже выстрадано...
...преодолено...
...прожито...
...осталось позади...
...стало иным...
...Стало быть...
...онемение и покалывания в моей мышце...
...ничего не значат?...
...Господи...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Завтра...
...много, что надо сделать...
...Очень...
...Я должен уснуть...
...Но здесь...
...у меня...
...под веками...
...ты...
...Усаживаешься...
...и я продолжаю...
...говорить с тобой...
...словно...
...пьяный...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Смотрю в свой "армуд"...
...Чашка это такая...
...Но вот там точно...
...выхода не видно...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Я успею...
..."откусить" кончик фразы...
...и...
...недосказанное твое имя...
...повиснет в воздухе...
...Даже в записках...
...я его не пишу...
...Мое оно, только мое...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Отличный предлог...
...единственно приемлемый...
...тяжелая и напряженная работа...
...Лучший защитник от мира...
...Конечно, можно жаловаться...
...что не имею возможности для общения...
...Но это вранье...
...На что только не иду для того...
...чтобы ускользнуть...
...от собственной жизни...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Кручусь в постели...
...закрываюсь с головой...
...прячу голову под подушку...
...не хочу делить с тобой...
...воспоминания...
...пусть...
...хоть час твоей жизни...
...протечет мимо...
...меня...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Опять рад...
...что работа...
...Наконец-то...

...твердое и совершенно надежное...
...безразличие...

Трехлитровая банка...

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...И просыпаюсь глубокой ночью...
...и... пытаюсь вспомнить...
...как...
...колол щеку...
...ворот толстого свитера...
...хоть и не помню...
...на ком он был надет...
...На тебе?...
...На мне?...

...Не важно...

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...И приходит...
...потом приходит осознанье...
...что за все придется платить...
...Если я...
...прежде...
...протискивался в прошлое...
...из которого мог и выскользнуть...
...то теперь...
...эти двери...
...не пропускают...
...не ржавеют...
...блокировка...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Я проснулся и почувствовал..
...страх...
... что..
...не узнаю тебя...
...Если все же мы встретимся...
...И сколько не напрягаю зрительную память...
...не могу вспомнить...
...как ты выглядишь...

...Послушай, не уходи...
...Ты становишься...
...описанием...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Я... больше... не верю...
...твоим... фотографиям...
...Иногда... смотрю на них и...
...ты совсем на них на себя не похожа...
...На фото... сжатые губы и прищуренный взгляд...
...А у твоего лица...
...смешливые морщинки...
...и...
...девчачья улыбка...

Трехлитровая банка...

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Рывок...подсечка...
...И тоска...
...огромным и острым крючком...
...впивается спинной мозг...
...но посередине этой боли...
...появляется...
...имя...
...Словно... фруктовая... карамелька...
...или просто ягода...
...Уже надкушенная, сладкая...
...И поражаю окружающих...
...Вслух шепчу...
...я... тебя... люблю...

...Ну и пусть слышат...

Трехлитровая банка.

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...От резких движений мутит...
...Сил сопротивляться пока нет...
...Стою, не шевелясь и жмурясь...
...Жду...
...когда пол перестанет качаться...
...За что вцепиться - смогу всего...
...в паре шагов от меня...
...Сам!!!
...Не нужна мне помощь...
...болит спина, ноет затылок...
...и единственная мечта...
...заснуть...
...Мне нужна ТАБЛЕТКА...
...или...
...ПУЛЯ в лоб...
...чтоб уснуть...
...Язык не слушается...
...И за последние...сутки..
...я смог произнести только одно слово...
...напугав им врача...
...На простейший вопрос - ЧТО ВАМ НУЖНО?...
...я смог выдавить из себя...
...только...
...ТВОЕ ИМЯ...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Вспомнилось...
...наш разговор...
...Ты так напугалась...
...сказав, что...
..........................................................
...так пугаются только...
...когда понимают...
...что была сказана, пусть и непроизвольно...
...ПРАВДА...
...Того, кого любишь...
...и не надейся вернуть...

...Словно я сам не знаю?!...
...Словно не знал это всегда?...
...Улыбнулся...
...Успокойся, все нормально....

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...А не так уж тут и темно...
...Снаружи светящиеся фонари...
...превратили окно в серый прямоугольник на черном...
...Мигают и живут приборы...
...красные, желтые, зеленые лампочки...
...и кривая, желтеющая в мониторе...
...Удары моего сердца...
...Я - живой, слышишь?...
...Смотрю в темноту...
...Я все еще... живой...

...Ночь... Улица... Фонарь... Госпиталь...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Да, мелькает мысль...
...что вытерпеть...
...я все же не смогу...
...Но время нужно пережить...
...и...
...понять, что за это...
...не надо требовать награды...

...Да, время - оно против меня...
...но приоритеты не сменились...
...А ценности...
...не находятся...
...у меня...
...в состоянии...
...текучести...

Трехлитровая банка..

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Ты..
...пришла...
...а потом исчезла...
...А мне остался...
...лишь...
...поток странных слов...
...с капельками...
...прошлых и будущих...
...секретов...

Трехлитровая банка..

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...Медкомиссия... обычная... ежегодная...

...Окулист - видишь? - вижу - Годен...
...ЛОР - говоришь? слышишь? дышишь? - да... - Годен...
...Хирург - наклонись... повернись... присядь... - Годен...
...Психиатр - чувствуешь? - да... - Направление к хирургу...
...Хирург - ложись, закрой глаза. Больно будет...
...Диагноз-заключение - ампутация чувств, кровотечение, свищи...
...В стационаре не нуждается... Ответ психиатру - больше резать нечего...
...Психиатр - Годен...
...Стоматолог - ну, ты коняка старая... - Годен...
....Годен!...
....Годен!...
....Годен!...
....Улыбаюсь... Не там вы искали и резали... Не там....

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...За твою ложь...
...За годы не возвращающиеся...
...За беспредельную жалость...
...к себе...
...За жестокость к окружающим...
...К тем, кто тебя...
...Любит....

...Прости, второй день после инфаркта...
...Чего мне колют-то?...
...Чего я такой бешеный???...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.

Не отправленные письма.
Обрывки, фрагменты кардиограмм на папиросной бумаге.

...И каждый раз...
...я сам себя...
...опровергаю...
...каждый раз - пощечина...
...от реалий...
...упрямых...
...абсурдных...
...немыслимых...
...невозможных...
...не приемлемых...
...повторяющихся...
...упорных...
...ужасных...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.