Не знаю, зачтется мне это на страшном суде или нет, но я изменил в лучшую сторону мнение нескольких серьезных международных винных экспертов о русской водке. Водка, объяснял я, это тонкий гастрономический напиток, благородство которого заключается в том, что, обладая нейтральным ароматом и чистым водочным вкусом, он не отвлекает на себя вкусовые рецепторы человека, а наоборот, готовит их к восприятию вкуса тех блюд, которые подаются на стол. Настоящая водка нисколько не оскорбляет гурмана — напротив, очищая рецепторы, она служит мощнейшим детонатором вкуса. Свои теоретические выкладки я убедительно подкреплял примерами: с пристрастием выбранная и как следует охлажденная, водка подавалась к грибам, селедке, картошке и мясному жаркому, которое моя армянская бабушка звала «кавардак». Если вы заметили, все это с луком.

Лук как специя очень подходит для русской водочной кухни. Пожалуй, что только водка может противостоять ароматической и вкусовой мощи лука, в каком бы виде — сыром, маринованном, жареном или тушеном — он ни появился на вашем столе. И именно водка, действуя, как магический кристалл, способна разложить несколько грубоватый вкус лука на сотни деликатесных нюансов. Репчатый лук, порезанный кружками к сельди пряного посола, никогда не показался бы мне волшебной приправой, если бы не пятьдесят граммов «Московской» лучших времен. Красный лук не обнаружил бы гармонического единства с бакинскими помидорами, если бы не покрытая инеем стопка. Да и простая жареная картошка с грибами и луком могла не перейти из детского рациона во взрослый, если бы ее вкус не заиграл новыми оттенками после хорошего залпа.

Чем больше думаешь о луке и водке, тем больше находишь у них общих свойств. Главное из них — благородство. Во многих случаях лук, как и водка, тактично аккомпанирует вкусу главного продукта, оттеняя или акцентируя его, но не привлекая к себе внимания, а иногда присутствуя в блюде и вовсе незримо. Ну и, конечно, античный трагизм. Ведь лук, как и водка, способствует выделению слез.