Ночь. Мороз проникает сквозь окна и окутывает комнату. Голые стены, низкий диван, звенящий воздух, книги, книги… и такой одинокий мольберт, любовно оберегаемый замерзшим художником. Они примостились в углу. Здесь их вчера, здесь их сегодня, здесь их завтра.… На белом холсте уже начали появляться сиротливые деревья, прозрачное небо, безликие дома, серые люди, и Он, живущий ранним утром ещё такого молодого декабря…
Онемевшие пальцы отказываются переворачивать страницу. Утро. А строчки атакуют и атакуют голову, перемешиваясь, сливаясь, пропадая. Не хочется терять ни одной, нельзя терять ни одной. Он вылезает из-под нагретого одеяла, он натягивает джинсы, тёплый вязаный свитер, шерстяные носки, колющие и скользящие по полу, кипятит чайник. Вода, бурля, падает на дно чашки и растворяет в себе кофе, такой терпкий такой живительный. Пачка сигарет делает ему подарок в его 23-й день рождения. Как запасливая жена она спрятала в своей глубине последнюю штуку. Горячая кружка греет замёрзшие пальцы, пар приятно обдаёт лицо, наполняя промёрзлый воздух кофейным запахом. Его, такие ледяные глаза острым взглядом прорезают стену комнаты...
Они видят улицы, видят людей. Они впитывают этот воздух, обожают эти дома, они влюблены в этот город, а Он вписывает его на бумагу. Переносит погоду, небо и чувства, переносит на чистые листы, стопкой лежащие в углу и ожидающие своей очереди. Из простых, ничего не значащих, предназначенных для скучных документов, бессмысленных рефератов, под его рукой, они превращаются в сокровища, бесценные, полные жизни, эмоций... От одних хочется плакать, от других смеяться, а третьи захватывают и переселяют в свой мир, сбежать из которого невозможно. Сначала ты живешь в них, потом они начинают жить в тебе и тогда от них уже не скрыться...
Писатель подходит к окну, напротив низкий дом, там мансарда, где всю ночь не гаснет свет, откуда никогда не доносится смех или плач, откуда изредка льётся музыка. Лёгким ветерком она вырывается из форточки и мгновенно проникает во все квартиры, до которых успевает донестись, перед тем как раствориться в этом замёрзшем воздухе и растаять навсегда.
Художник не продаёт своих картин, они - его дети, разве можно продавать своих детей?! Они начнут жить своей жизнью только тогда, когда не станет его. Но ведь Он живёт в когда-то белых листах Писателя, значит, Художник навсегда останется жить, а у его детей вечно будет оберегающий и любящий отец. Запах краски насквозь пропитал его одежды. Художник, наверное, счастлив в своих мирах, Художник, наверное, любит эту жизнь. У Художника есть только кисти, только холсты, только краски, они всегда с ним, а всё остальное не принадлежит ему, его жизнь не принадлежит ему, его женщины не принадлежат ему, его эмоции, мысли не принадлежат ему. Всё отдано живописи, всё отдано его холстам...
Зимнюю тоску он пишет сегодня. Тоску прямых улиц, тоску серых домов, он пишет свинцовое небо и дождь, бьющий в окно, мелкими капельками, застывающими на стекле... Странно, разбушевалась погода, пошёл снег. Видно похолодало. Поднялся ветер. Завьюжило. На его холсте появляются мелкие крупинки снега, постепенно они ложатся на тротуары, подоконники, крыши домов. Снег идёт всю ночь, вьюга поёт свою унылую песню. Утро. Снег. Белый и противный. Зябко.
Писатель отходит от окна. Кофе ещё не остыл, глоток, ещё глоток, сигарета дымится, дым достигает лёгких, кофе обжигает грудь, теперь можно начинать новый день...
Улица. Писатель куда-то идёт, наверное, ему куда-нибудь нужно, раз он так торопится? Белые улицы похожи на белые листы, которые лежат у него дома. Пока они чистые, но через час грязь от проезжающих машин, грязь от ног прохожих превратит их в одно большое болото, в котором увязнет чья-нибудь душа...
Яркие гирлянды над дорогой, приторно нарядные витрины магазинов, механические деды морозы, распродажи на каждом шагу. Скоро Новый Год... Скоро все будут бегать из магазина в магазин, будут искать подарки своим любимым, своим знакомым. С возрастом теряется искренность этого события, остаётся ощущение неестественности. Возможно не для всех, но Он остро ощущает это. Тревога, тревога, тревога окружает его, он завидует художнику. Художник может быть счастливым, он сам может сделать художника счастливым...
Вечер. Чашка кофе; глоток, ещё глоток, сигарета дымится, дым достигает лёгких, кофе обжигает грудь... Писатель подходит к окну, на мансарде, где живёт Художник, нет света. Окна мелкими глазницами, нагло, не отводя взгляда и не моргая, уставились на Писателя. Странно, ведь с того времени как Он здесь живёт ни разу не было такого, чтобы мансарда вечером, ночью не была полностью освещена... Тревога... она не даёт ему покоя...
Писатель стремительно выбегает из квартиры. С силой захлопывается дверь, ступени - им нет конца. Улица. Скользко. Холодно. Вперед, куда-то туда, где что-то должно произойти, где, наконец, будет покой. Нева. Перила. Брызги. Брызги. Брызги...
Он в бессилии бьёт руками по ледяной воде, он понимает, теперь он всё понимает,
Читать далее...