сколько времени проходит прежде, чем я проникаю внутрь,
прежде, чем это начинается, прежде, чем я начинаю?
сколько времени проходит прежде, чем ты соглашаешься,
прежде, чем я узнаю, что это за ощущение?
куда я иду?
если ты сама не пыталась делать это, ты никогда не узнаешь,
сколько времени мне нужно, чтобы по склону взобраться
на вершину этой горы
я смотрю вверх, ночью я смотрю вверх:
планеты вращаются со скоростью света.
взбирайся на дерево.
каждый твой шанс -
это шанс, который ты сама ловишь.
сколько ещё я буду стоять
с закопанной в песок головой?
я начинаю прежде, чем могу остановиться,
прежде, чем увижу всё в правильном свете:
весь этот шум, все эти звуки,
все эти места, которые я нашёл,
и птицы летают со скоростью звука,
и показывают, как всё началось.
птицы взлетали из-под земли.
если бы ты увидела, ты бы поняла…
мысли, которые никогда не придут тебе в голову,
или изобретатели никогда бы не спроектировали
здания, которые ты воздвигаешь.
япония и китай, утопающие в свете –
это знак, который я не смог истолковать,
или свет, который не смог увидеть –
в некоторые вещи просто нужно верить,
а другие являются неразрешимыми для меня головоломками
весь этот шум, все эти звуки,
все эти места, которые я нашёл,
и птицы летают со скоростью звука,
и показывают, как всё началось.
птицы взлетали из-под земли.
если бы ты увидела, ты бы поняла…
все эти знаки. я знал, что они означали:
что-то, что нельзя изобрести.
некоторые из них придумывают, некоторые – посылают,
слова летают со скоростью звука,
и показывают, как всё началось.
когда ты увидишь это, ты поймёшь…
[слушайте колдплэй тоже]
у меня есть "книга отвращений". в неё я записываю мысли о тех фильмах, которые отвергло моё сердце. такие реакции даже дороже восторгов. они дольше варятся.
минимум памяти
настало время тех, кто справляется сам
узнай меня по тормозному пути
по вспаханным якорями уголкам губ
по лубочному лбу
на раскалённом песке смеётся колумб
он попал сюда по блату
пойду настрою гитару против часовой стрелки
ежеосенние, сколько помнится, порции ремарка в мягких, быстро истрёпывающихся обложках кажутся похожими на спокойных житейских мудрецов где-то за сорок с жилистыми руками, надёжной, простой жизнью, усталостью по вечерам, тяжёлым сном без сновидений и своей тихой наукой - не тошнотворно поучительной, а вызывающей понимающее подёргивание уголков губ - ну как если бы каждый сезон у меня вдруг появлялся дедушка. сестра выстреливает из италии вкусными короткими записками - [падуя. меренги и монорельс.], я пью, по ощущениям - за всю планету - горячее молоко, чтобы уснуть, борюсь с непонятной дислексией мелкого письменного, как-то титанически въезжаю в [игру в бисер] и под холода начинаю особенно верить в то, что утончённость хороша лишь в спокойные времена.
всё повально тёплое терракотовое индия глинтвейн никакого дождя весело доброта любовь мир
все эти книги страшно нравятся мне тем, что похожи одна на другую как капли воды: тем, как Они почти всегда не набожны (то самое, чего мы с тобой так бунтарски никогда не признавали) и почти всегда полагают, что к старости их вера укрепится, но этого не происходит, тем, как Они язвят друг над другом по этой и другим причинам, какими простыми словами Они говорят и как всегда сбегают от Нехорошего в маленькие шале в горах с озёрами, наполненными серой стальной водой, похожей на старое натёртое зеркало, и тогда всякие разлуки кажутся далёкими как футбольный матч в чужом колледже.
и это вот тоже нравится:
мы жили в деревянном домике среди сосен на склоне горы, и по ночам бывали заморозки, так что вода в двух кувшинах на умывальнике покрывалась к утру тонкой корочкой льда. сосновые дрова трещали и разгорались, и огонь в печке начинал гудеть, и когда комната нагревалась, мы завтракали в постели и видели озеро и горы по ту сторону озера. на вершинах гор лежал снег, и озеро было темное, с гладкой холодной синевой. снаружи проходила дорога. от мороза колеи и борозды были твёрдые, как камень, и дорога упорно лезла вверх через рощу и потом, опоясав гору, выбиралась туда, где были луга, и сараи, и хижины в лугах на опушке леса, над самой долиной. долина была глубокая, и на дне её протекала речка, впадавшая в озеро, и когда ветер дул из долины, слышно было, как речка шумит по камням.
на озере был островок с двумя деревьями, и деревья были похожи на двойной парус рыбачьей лодки. горы по ту сторону озера были крутые и остроконечные, и у южного края озера длинной впадиной между двумя кряжами лежала долина, а в дальнем конце долину срезала вершина. это была высокая снежная вершина, и она господствовала там, но она была так далеко, что не отбрасывала тени.
когда было солнечно, мы завтракали на веранде, но остальное время мы ели наверху, в маленькой комнатке с дощатыми стенами и большой печкой в углу. мы накупили в городе журналов и книг и выучились многим карточным играм на двоих. спать мы ложились, не зажигая огня, и, раздевшись, я открывал окна, и смотрел в ночь, и на холодные звёзды, и на сосны под окнами, и потом как можно быстрее ложился в постель. хорошо в постели, когда воздух такой холодный и чистый, а за окном ночь. (с)
'11 октябрь, пожалуй, первый за несколько лет, сидит не как суконная колючая бурка с чужого плеча, а вроде хорошо подогнанной вещи. я дважды хожу на дали в пушку, после чего мне снится, что я на спор трогаю краешек холстины "анжелюса милле", ношу светлые жокейские сапоги, читаю хэма, постоянно и почти наркотически поедаю тыкву и полемизирую обо всём в радиусе протянутой руки. за положительное развлекалово лидируют декоративная виноградная улитка по имени охренелло, аквариумная рыбка семён и разбитные голосные поездки на старых машинах.
а вообще тут только читать и всё.
на самом деле вся моя музыка - не музыка, потому что заглушается самодельным очень-очень шумным вентилятором, приделанным сбоку нетбука, чтобы он не нагревался и вообще работал, поэтому всё слушается по-другому и очень красиво, если на пять минут выключить
мама возвращается из кикоса и начинает собираться в пекин с тем перламутровым умиротворенным настроем, когда кажется, будто дома её поджидает толпа усталых благородных лётчиков с седыми висками - когда степень умиления всему вокруг зашкаливает, я начинаю всерьёз бояться растворяющегося ожесточения и полного октябрьского отсутствия умения держать спор: все вечерние перепалки, начинающиеся робкими касаниями фильмов фон трийера и заканчивающиеся смелыми спорами о боге, вызывают во мне медленно спадающее желание осыпать всех счастьем, добром и поскорее уйти читать с домашних полок в ожидании кого-нибудь, кто согласится вынести вместе со мной книжный магазин: всё равно, толстого ли, хемингуэя или твёрдый перплёт [тридцать три способа стать счастливым].
вот так и живут:
болтаясь на общем тросе,
но избегая взглядов, кивков, касаний.
один никогда не расскажет, если не спросят.
другой никогда не спросит:
ждёт, чтобы сами.
ожидания такой степени вязкости можно заваривать в чашку и отжимать по краям, выпивая по глотку до сведения скул
когда в пустой холодной утренней комнате с чёткими бурыми тканевыми рисунками на обивке ветхой мебели, с полупрозрачными вышитыми шторами, словно бы пропускающими и излучающими холод, мы перетекаем из угла в угол, слушая серую сырость, когда читаем вслух старые книги хэмингуэя, ильфа-петрова и даже "родную речь" за первый класс, когда я повисаю вниз головой на скрипящих спинках дивана и кресел, съежившись в колючей шерсти, когда засыпаем нервными промежутками, я вскидываюсь на шаги в коридоре и выхожу покурить в полупитерский дождь, пока в пустой комнате мы слушаем a-ha, я ем шоколад и воображаю, что плыву по быстрой и холодной реке
когда за знакомые многочасовые дороги, начав с вивальди под хэдээровским свинцовым небом и под конец подпрыгивая на трассе под фоллоутбой, мне начинает казаться, что у меня немеют пальцы
когда ночью мне хочется бить пяткой дверной косяк, а мы смотрим старые фильмы, зарывшись в грязные шерстяные одеяла и куртки, жуя яблоки, оставленные на утро для м., а потом засыпаем на брошенном на пол пружинистом матрасе и мне снится, что м. рисует портреты моих учителей. когда ночью я спрашиваю сестру, надо ведь бороться? она говорит - да. и мы - да.