было лето, много лет назад, когда казалось, что есть только оно, лето, и всё.
это было лето-тельняжка, лето-гербер, лето-империя света, лето-мама рядом, лето-костры, лето-детская дружба, лето-надежда, лето-длинная дорога.
я падала на колючую полевую траву (маленькие колючки скошенной травы) и смотрела в небо, которое было совсем без облаков, и пахло летом. я воровала зелёный горошек с полей с компанией веснушчатых весёлых ребят. я встречала настоящую полевую грозу, когда надо было бежать через огромные пространства от молнии, мокнуть, смеяться.

сегодня ко мне постучались оттуда.

 

все саксофонисты очень красивые.
хочу замуж за саксофониста.

сегодня я стояла на открытой станции и смотрела, как по уходящим вдаль рельсам уползают поезда. точно так же я стояла на этом самом месте десять лет назад, мама тянула меня за руку, а мне не хотелось уходить. я залезала на маленький заборчик и свешивала голову, чтобы поближе увидеть синюю крышу поезда. и один раз, когда я в очередной раз думала свои детские думы, стоя на этом чёрненьком заборчике, у меня вниз упала перчатка. и вот сегодня я наблюдала за тем, как рядом со мной залезла на все такой же черный маленький заборчик девочка лет пяти. она свесила голову и наблюдала, как я, теребя в руках маленькие красные перчатки. и одна из них упала.
это было совершенно так же.

мне просто нужно знать, что будет впереди.
 

никогда ещё не замечала за собой такой степени терпимости, как сейчас. я могу заставить себя ждать очень долго и не ныть. потому что я знаю, что "на другом конце" ждут точно так же. все те, кто, я знаю, умеет.

если он уйдет - 
это навсегда.
так что просто не дай ему уйти.